【西北作家 小说场】徐红梅：杨家香火
徐红梅：陕西铜川人，祖籍陕西绥德，大学专科学历，系铜川市作协会员，发表散文作品30余篇，散见《陕交报》等报刊。现供职陕西高速集团西延分公司铜川所。《西北作家》首批签约作家。
茂根那日憋了一肚子火，婆娘连着生了四个丫头片子，村里暗地里都有人叫他绝户头了。
看着别人家壮实的后生能替老爹犁地了，自己的儿子还不知道在哪呢。一想这事，茂根就无来头火冒三丈，寻了个由头，把婆娘捶了一顿，他没想到婆娘给他还闹了个跳井的丑事，惹得满村人笑话。他气得没处发泄，扛了锄头到自家地里发疯似的一阵乱刨，实在累得不行了，便坐在地头愣愣地发呆。
那一日，茂根锄完地回到家，想在炕上抽两口烟，解解乏，可是放在窗台上的纸包里的一点烟土怎么都找不到，本来生活就没啥希望，只有这点爱好，现在花钱买的烟土不见了，他就扯开嗓门大声吼叫着婆娘：“连巧，看见我的烟土没？”婆娘连巧是个小巧而生性木纳的女人，当时正在那旁土窑里擀面，想着老汉回来了，赶紧擀面下面，她一边撒着面粕一边娴熟地在巨大的案板上擀面，猛然听见老汉狼似的喊叫，忙停下手里的活，拍着面手跑了过来，看到老汉茂根在炕上，东翻西翻，乱扔着东西，把本来叠得整整齐齐的被子翻了个乱七八糟、一片狼藉，刚才还整严的家不一会儿便和遭了贼似的，老汉发了疯似地乱刨，赶紧问：“寻啥呢？”茂根头也没抬一边找一边问：“你见我窗台上纸包里的烟土没？”连巧愣了一下，隐约记得好像她把那个纸包当垃圾扔了，茂根见她不吭气，就猜到了七八分，一时怒火中烧，再加上对生活地绝望，在四丫头出生时便越发加重了。“你个败家婆娘，”一边骂，一边跳下炕在门后操起个锨，一锨把抡了过去，连巧躲闪不及，被打趴在地下，茂根余怒未消，扔下锨，顺着坡，扬长而去。
再说连巧，自从生下四女儿后，那个气呀，一连生了四个女儿，生不出儿子，自觉脸上无光，被村里人嘲笑，也对不住茂根，背地里哭了一场，叹自己命苦，没少在山上的娘娘庙烧香，又把送子娘娘给的泥人压到炕席底下，还是生了个丫头，自己有苦说不出，只是家里院外收拾干净，怕被村里人笑话，没本事生儿子，还是个邋遢婆娘。在茂根跟前小心伺候，再小心也没用，还是三天两头挨打。唉！老天爷也不眷顾自己，不知自己这辈子能不能生下儿子，真是看不到希望，活着还有啥意思，还不如死了算了。她不止一次有过这样的想法，每次茂根打她时，她都冒出这样的想法。这次，她趴在地上，这种想法越发强烈。真的没法再活了，老汉茂根越发无理取闹，村里人眉眼里地嘲笑，前方的路又是漆黑一团。想到这，便从地上爬起来，跑到院里，敞院里有口旱井，这时间已经收满了水，连巧掀开井盖，一头扎了下去。
老一辈的人们，他们靠土地吃饭，当祖上人丁兴旺，土地不够维持生活的时候，人们就想着去更远处拓荒，然后在离土地不远处打窑居住，茂根家就是这样从远处的杨家坡落户到张院的，张院都姓张，外姓只茂根家一家姓杨，独门独户。在最头头住的是茂根的爹得顺老汉，儿子三个，三个光葫芦。老大茂根，老二旺根，老三根旺。得顺老汉苦扒苦用一辈子的积蓄，三头骡子，三十斗小麦分别换取了三房媳妇。三个儿子相继结婚，有了自己的光景。
但老杨家下一代就没那么兴旺啦。
老大茂根连着生了四个丫头。老二旺根有一小子，已经四、五岁了。如今，媳妇的肚子又大了，喜得旺根隔三差五地烙白面油饼子给媳妇吃，自己和儿子只是吃油饼渣渣。这次媳妇的肚子特别大，才四、五个月就像七、八个月的样子，而且肚子尖尖，像是儿子。旺根想：这个儿子肯定是个大块头。老三根旺身边还没有一男半女，结婚几年了，媳妇霞霞总是怀不住，刚到一两月便流产了。霞霞长得高大，也厉害，根旺有些怕媳妇。对于几年没娃，根旺连个屁都不敢放，怀不住娃，霞霞自己也着急。
得顺老汉和小儿子住在一起，别看得顺老汉七十多岁的人了，耳不聋眼不花，这天正在院里劈柴，忽听得茂根家哭声震天，急忙放下手里的斧子就往茂根家跑，顺着坡一遛下来，只见四个孙女一溜排开围着井台，歇斯底里地大声哭喊，得顺老汉一看不好，三步两步跑过去，往水井下一看，见到儿媳连巧在水面上浮着，她那大大地棉袄浮着她，在水面乱扑腾。连巧跳下井，因为棉袄的浮力，没有沉下水，听到女儿地哭声，她心里一下子就后悔了，心想如果这一死，女儿们都成了没娘的孩了，那可恓惶得咋办呀？
她这时听到了公公得顺老汉地呼喊声，看着得顺老汉把平时提水的绳子顺了下来，连忙死死地抓住绳子。这时村里有人，包括茂根，听到哭喊声也都跑回来了，大家一起用力，将连巧从井里拉上来……
经过这一闹，一大家人吃惊不小，得顺老汉把茂根狠狠地数落了一顿。村里明事理的人也给茂根做了思想工作，没儿子叫茂根不要着急，这也不是能急的事。从那以后，茂根的二球劲也有所收敛。
旺根媳妇小兰，自从怀上了第二个孩子，就觉得这个孩子不对劲，这孩子长得特别快，闹得她一天劳累异常，到五个多月，她的肚子已经大地和别人怀七八个月一样，孩子在她肚子里闹活的时候，她觉得可能是两个孩子，小孩在她体内不停地闹活，把她身体里的营养全都吸走了。她面色腊黄，一天天支撑着，难受得不得了。她有时竟觉得这两个孩子可能是来要她命的。她把担心告诉旺根，旺根心里也发毛。旺根也看出来，小兰这次和上次怀孕不一样，而且身体已经变得有些害怕，大得吓人。脸、手、脚肿得明晃晃的，他整日忧心忡忡，盼望着一切平平安安，不敢出什么乱子。
小兰终于生了，在大家提心吊胆地期盼中，在小兰死命的呼喊声中，在拼尽全力地挣扎中，在鲜血横流中，两个男孩降临人世。大孩子挺健康，小的非常孱弱，再看小兰，已经没了人形，加上失血过多，脸色苍白如一张薄纸，她疲惫地闭着双眼，连看一眼孩子的劲都没有了。旺根央告嫂子和弟媳先管一下孩子，连巧和霞霞求之不得。霞霞人猴，赶紧抱着大点的儿子，得了宝贝似的，稀罕得不得了。连巧也小心翼翼地抱起小儿子，百感交集，自己咋就生不下个儿子，人家竟然一生就是两个！
旺根在家伺候月子婆娘，丈母娘也跑来帮忙，但是小兰的精髓好像已经用尽，由于失血过多，当时医疗条件也差，小兰是日薄西山，一日不如一日，丈母娘看到自己女子惨白的脸，偷偷哭了几场，心里恨透旺根，不给旺根好脸看，整日逼着旺根给自己女子看病。旺根用架子车拉小兰到医院，大夫诊断是再生障碍性贫血，也就是白血病，是由于生娃身体亏空太大，营养跟不上，加之造血功能障碍，急需大量输血。但这个病，谁都知道最终都是治不好的。旺根蹲在医院墙角，站不起来，丈母娘伤心地嚎啕大哭。
回了家。小兰整日在窑洞里大声哀嚎：“难受得很，难受得很”，人已经黄的透明起来。一阵清醒，一阵晕乎。旺根整日愁眉苦脸，也不待见两个婴儿。霞霞和连巧趁着小兰晕乎，分别抱走了大小俩儿子，帮着养活去了。旺根抹着泪，看着她们抱走孩子，连问都不问，好像没有生过他们两个。
小兰最后的几天，丈母娘被大舅子强行接走。那天晚上，小兰在窑洞里大声嘶喊，院畔的两个炮桐上，猫头鹰叫了一晚上。第二天早上村里人都说：“小兰可能不行了。”下午，嘶喊声渐渐小了。就这样小兰死在生娃的月子里，还不到三十岁。
小兰死的当天下午，茂根、根旺都来了，村里人也闻讯来了，匆忙间，大家给凑钱买了口薄棺材，旺根从小兰生病，已经把钱折腾地精光。在大家地帮衬下，旺根凑活着把所有的规程走完。因为是病死，还是年轻人，也没放几天。其间大舅子来灵堂上哭闹了一场，在村里人的劝说下，最终同意让埋人。村里人一看娘家人放话了，大家三下五除二，抬起棺材就走，匆匆把人埋了。孝子就只有小兰的大儿子阳阳，由旺根领着，给她妈烧纸，磕头。
自从霞霞抱走小兰的二儿子后，是小心喂养，开头专门给孩子订的牛奶。米汤、面糊也不间断。霞霞在小兰生孩子时就已经看出小兰不太好了，所以她抱走孩子是当自己亲儿子来养的，赖好也是他杨家的香火，自己怀不住孩子，这是最好地选择。所以很是细心，孩子养得白胖白胖。霞霞给孩子起名叫杨振兴。连巧木纳，没有霞霞猴，也没有霞霞想那么远，只是旺根地托付，也就抱走了小兰的小儿子，也是精心喂养。但由于孩子天生孱弱，瘦弱地像个猫，吃奶一次只吃一点点儿，奶嘴也吸不动，连巧就一点点儿喂，孩子老哭，哭声跟猫叫唤一样。自己的娃，也没有这样操心过，娘们几个轮流看护。女儿们都好奇地看着眼前这个红色地小肉团，娘怎那么待见他呢?她们百思不得其解，也是跟着大人跑前跑后。连巧自从抱了孩子，白天晚上，衣不解带，听见孩子哭就坐起来喂奶，把奶瓶始终蹲在热水锅里热着，所以奶始终是温的，娃一哭就喂，孩子吃两口就睡了。后来，为了这孩子，她专门让茂根买回一头奶山羊，专门给孩子挤羊奶喝。多亏连巧精心伺候，婴儿渐渐身上长了些肉，脸色也红润起来。这时便传来小兰死的讯息，猛然听到小兰死了，连巧难受了好一阵子，想着小兰年纪轻轻就这么死了，撇下旺根和三个孩子，很是可怜。一想到孩子，她又有点高兴，看着小兰的孩子自己越养越心疼，没想到老天爷这么快就给自己送来个儿子，她又有些窃喜，她为自己这种想法感到羞愧。当然霞霞也和她有同样的想法。她在小兰的坟前，心里默默祷告：“小兰，你就放心地走吧，我会帮你照看好你的小儿子的。”从坟地回来，她就和茂根商量给孩子取名叫杨振东。茂根也很高兴，看着可爱的儿子，一天天白胖起来，他心里别提有多喜欢，他现在是四十好几的人啦，也算是老来得子，也是他杨家的香火。有时从地里回来，也抱抱孩子，拿奶瓶给孩子喂喂奶，姐姐们也都抢着给孩子喂奶，家里出现从未有过的热闹的气氛。
有人欢乐有人愁，这边茂根、根旺家都因为添了儿子高兴时。老二旺根和儿子阳阳可苦了。一个死了老婆，一个成了没娘的孩子。旺根每次下地，便把阳阳托付在连巧或霞霞那儿，两家都是殷勤看护。杨家人打问着给旺根再寻一个婆娘，一时没有合适对象，旺根苦扒苦的和阳阳苦熬着。几年后，连巧终于给旺根说了个来此逃荒的河南媳妇，河南媳妇带着个女孩，一家人也算是热热乎乎地过日子了。
岁月如梭。振兴和振东到了上学的年龄，在村里上了小学。两个孩子真是个学习的料，学习相当好，几年后双双考入镇上的中学。
还有半年振东就要中学毕业了。一天晚上，外面风很大，鬼拍手杨树被风吹得哗哗地响。连巧都已睡下，迷迷糊糊好像有人敲窗子，连巧推了一下茂根，茂根问：“谁？”听到有人应答，好像是振东，连巧披了衣，再问，确实是振东，便开门。振东一进来，茂根和连巧四只眼睛都盯着振东，连巧问：“咋不在学校，半夜三更跑回来啦？”振东低着头，给他爸他妈说：“现在保安队正在抓他和振兴，他们俩个在这呆不成了，他们商量好要去老虎岭找红军，一起去的还有几个人，这次回来给家里人告个别，振兴也回家去跟父母告别去了。”振东叮嘱他爸、妈：“这事千万不要给村里人说起，也不要说他回来过。”茂根和连巧一听当时就愣了，振东又说“他不能久呆，还有人在村口等着。”振东自己去拿了几个馍包好，看了一眼他爸他妈就开门走了。振东走后，茂根和连巧一晚上都没睡着，连巧还偷偷哭了一场，心里后悔不该在牙缝里节省的钱送振东去上学，到头来儿子跑了，去打仗去了，不知会是咋样。白天碰到霞霞，霞霞也是红着眼。自从振东走了，连巧整日都是寻思着振东会在哪，听说哪打仗，她都用心地听着。村里人问起，两家人都说“去外边寻活路，投靠远房亲戚去了。”
仗打了好几年。那日，茂根从外边回来，把连巧拉到窑里，关了门，告诉连巧：“听人说，现在解放了，镇上全是红军。我明天叫上根旺去镇上打问打问，看看能不能打问到儿子下落。”连巧一听连忙说：“那你明天赶紧去。”第二日，一大早，连巧早早起来，给茂根热了馍吃了，就撵着茂根到镇上去了。天黑透了，茂根和根旺才回来，一进门茂根就告诉连巧说：“没打听到，有人好像听说过，具体在哪不知道”。看着连巧失望的神情，茂根也就再没说什么。私下里仍不断打问。
这一日，连巧在院畔上折柴，准备生火做饭，一边在那愣愣的发瓷。这时，一辆吉普车开进了敞院，从车上下来穿军装的年轻人——正是振东，他看见连巧在那折柴急忙跑上去叫了声“妈！”，连巧正在发瓷，恍惚间，好像有个车开过来，又听见有人叫妈，她看着像是她的儿子振东，她有些不相信自己的眼睛，定定的看着振东，振东看他妈不答话，只是愣愣的看着他，就上前去拉着连巧的手大声说：“妈！我回来啦！”这时，连巧眼泪下来了，抱住振东哭开啦。在窑里休息的茂根听到声音，拖着鞋跑了出来，大家见了面眼窝子都热了。连巧一边做饭，一边眼睛跟着振东，就是看不够，茂根看到振东长得比自己都高了，穿着军装是那样的英俊，他打心里高兴，听振东说：“这几年，他在贺龙的部队里，在这一带打仗，因为有文化，所以很受器重，现在在部队是个连长。振兴是指导员，今天也跟着一起回来了，已经回他家去了。”连巧听到留在家乡的话，心里就格外高兴，她盼了几年，盼星星盼月亮般盼儿子回来，她暗下决心，这次回来，说啥也不能再叫儿子走了。儿子的话给她吃了定心丸。
后来解放了，杨振东、杨振兴都回到了家乡工作，两个孩子给他妈小兰重新修了坟，立了碑，也时常看望亲爸旺根，经常接济哥哥阳阳和姐姐们。
村里人都说：“杨家的风水还是好，出了这样的好子弟。”
《西北作家》往期链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，2000字内）；xbzjsg@163.com（诗歌，15-50行内新诗，不刊古体、近体诗和词曲）。要求原创且未在其它微信平台发表过！签约作家注明签约号，将优先审稿和结算。投稿请注明体裁，务必加主编微信（wyku001），方便结算稿酬。投稿后无需催问，10日内未见回复，即可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件可能会做修改后发表，不同意修改请注明！
◆转载：转载本刊内容，须注明来源于《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
（图片源于网络，如涉及版权问题，请联系我们删除）