父母的苦心|原乡

(今年春节天弟弟从江南快递来的马兰)

·1· 

父母亲终于答应今年(2012年)不养猪了。

  我和弟弟多少松了口气。父母年纪大了。

  父母是典型的江南农民,勤劳,不怕苦。

  自三十多年前分田之后,父母每年都在家养很多圈猪。千万别小看,曾经,每年父母养猪的收入,比我们兄弟俩一年孝敬父母的养老零花钱还高。

  那个时候,父母还没种经济葡萄,养猪打鱼和粜粮,是家里现金收入的最主要的来源。

  居住和生活条件好转后,村里很多人不再养猪了,父母也渐渐地失去了养猪的兴趣,亲朋好友都说,你们家这么好的楼房里,怎么还养猪啊?他们不再养猪了。

  但后来,父母突然间更坚定了养猪的信心。

  记不起具体哪一年了,故乡开始传出很多人家养猪时,饲料里掺有增肥剂甚至化肥。

  乡下人没文化,搞不清到底给猪喂了什么,反正,猪肉的味道从此变了味。

  我是个饕餮之徒,朋友们都知道我尤好猪肉。不过,自从中国的猪开始食用现代饲料,我对猪肉的热情陡然下降。

  那个时候,老家猪圈早已堆满了干草,父母本来不想再养猪了。突然间,父母问我们是否春节回家。父亲说,你们若回家过春节,我就养头年猪,保你们吃上好猪肉。

  从此,每年秋冬季节,父母就重新开始在楼房里养年猪。

  秋冬季,父母养的猪,渐渐从一头变成了三头。一般两头卖给当屠夫的堂叔,一头自己杀了。这一头大猪,足够家里人享用了。

  每年杀了年猪,父母总是给亲朋好友送些,剩下的腌了。我和弟弟的同学们,也总是到我们家“大肆劫掠”。

  无他,父母养的猪,在所有亲朋好友眼中看来,干净、无污染。

  父母还种着好几亩田地,不用缴公粮农业税之后,每年的大米和小麦都消化不了。于是,很大一部分成了猪饲料,过去传统的泔水、猪草被精粮和豆饼所替代。

  别人问起为何这么认真,父母总是说,这是给我孙女和儿子儿媳吃的。

  这些年,我每年回家,都会吃很多猪肉。父母也总会劝我们,让我女儿多吃点。父母总是说,不用怕,这猪是我们养的,吃的全部是我们自己种的,跟外面卖的不一样啊。

  我知道,一旦离开故乡,我再也吃不到这么香的猪肉,在大都市无论多有名的楼堂馆所,哪怕以猪肉闻名的饭店,我一口下去,便知永远没有自己渴望的味道了,全都是工业化饲料的产物。

  ·2·

(父亲的果园)

  苏南乡下,四季分明,物产丰饶。

  自我1980年代中期北上求学,每年离家北上之际,父母总是希望把我的行囊塞得满满的,那个时候,是怕我们做儿女的在外吃不到家乡风物。

  我总是不愿意多带。1980年代后期的一个寒假开学,我同村的叔叔曾托我带4条鲫鱼送给他在北京的姐姐,那是他从冰冻的河里摸出的鱼,活蹦乱跳。那个时候的影视作品里,多的是我这样从乡下进城探亲办事的形象:背着满满的布包,里边多是花生黄豆等土特产,那全是分田之后富裕起来的乡下亲戚的心意。就像我从常州乡下,背了4条活蹦乱跳的鲫鱼,坐23个小时的火车到北京,第二天再骑车送到老乡家。

  那时城里的亲戚,大多瞧不上这远道而来的土特产,无他,花钱就可以买到,而且保质保鲜。比如我那同村的姑姑,家里也算是军队不大不小的领导,收入比乡下兄弟不知高多少,放假她都是让我背电视回家的,自然瞧不上我带来的鲫鱼。

  可现在不一样了。这些年我开车回家,父母兄弟总是给我的后备厢后座塞得满满地,从猪肉到蔬菜,从黄豆到芝麻,从大米到米粉,总像塞不完。

  每到此时,兄弟都是讥笑我,谁知道你在北京买的米打了多少农药啊?这可是我跟爸爸妈妈一点点种出来的,放心吧。

  我怕麻烦,通常不愿意多带。母亲就会说,又不是过去,要你肩挑背扛,反正都是在车里,你怕什么?回家给亲家给你朋友一些,也算是我们的心意。

每到这个时候,父亲也总是批评我。父亲说,要是我去北京,我就糯米青豆芝麻的,用蛇皮袋一捆,用扁担挑上,挤上火车去你们家,怕什么。每说到这话题,父亲总是脖子一梗。

  其实父母来北京探亲,也永远不会空手,虽然我反对他们挑担来北京,说北京什么都有,但父母来,大包小包的农产品,总是不会少。很简单,父母说,这是我们自己种的。

  在家乡,我和弟弟在常州武进城里的同学朋友,很多人家已经没有地了。即使我不在家,他们也会毫不客气地每年到我家“骚扰”。新麦下来,跑来吃面条麦饭;新稻下来,来家里拿大米;葡萄熟了,来家里摘葡萄,而且指定院里那棵数十年的老葡萄藤上的葡萄,不能去卖,得等着他们来摘;青豆赤豆蚕豆下来了,他们都会毫不客气地半夜三更跑我们家,要拿走;待到父母吊了酒,米酒,又把多的米酒吊成了烧酒,把自家葡萄酿的葡萄酒吊成了类似威士忌般的烈酒,兄弟们又瞄上了……

  “学东的爸爸姆妈种的,学东的爸爸姆妈搞的。”在我和弟弟的死党的眼中,这几乎成了品牌。

  对这些朋友,父母总是像对待自己亲儿子一样。父母总是很满足,有成就感,我不在父母身边时,我的同学都会去探望;每次我的同学陪我母亲喝酒,夸我母亲做的酒好的时候,母亲总会被灌得微醺,而不喝酒的父亲就在一边看着乐。

  只有一点,父母不会妥协。前两年父亲身体还好时,总是出去钓黄鳝,野生的,钓回来放到缸里养起来,虽然我和弟弟的朋友们都觊觎这水缸里的美味,可父母就一句话:这是给我北京的孙女回家过年留着的。谁也不敢动。

  ·3·

(果园里间种的蚕豆)

  我的朋友还曾给建议,让我父母养猪,他负责订购,但我没同意。

  总有一天父母会老的。其实父母早已老了,他们永不服老而已。

  待到父母再也种不动田地的时候,那些健康美味的食物,一定会发生变化。建立在父母身体健康身上的“绿色食物链”,一定会断裂。

  那时,父母也要靠我和弟弟的收入来买肉,甚至买菜。

  今年父母不再养猪了,我再也吃不到那种独特的猪肉了。这只是那“绿色食物链”中父母信誉模式式微的开始。

  父母一直认为自己用心去种养的,是天下最好的。但父母的知识水平,并不能充分理解,哪怕他们如此认真,他们生产出的,也未必是安全食品。

  我一个朋友批判我说:苏南的河流,大多污染不治,鱼虾都不见了,可你们家的田地还是用这河水来灌溉的吧?苏南的化工厂曾经很多吧,空气污染很严重,竹子、白头翁差不多见不到了吧?谁又知道天上一朵云彩飘过,下了几滴雨,你们家种的菜就没受污染呢?

  当然,这个问题,并不止是我父母种养的田地,全国经济稍发达地区,几乎一样。

  去年十一回家,父亲跟我抱怨,说野河里钓到的鱼散发着一股药味,没法吃了。

  没法吃了。父亲叨念着,直摇头。

  (原载中国周刊2012年5月号 餐桌自救——一场打不赢的战争)

关于老朱煮酒

更多分享,敬请期待

(0)

相关推荐

  • 还是那口锅,还是那头猪,为啥农村少了杀年猪?工钱还不敢说

    还是以前的杀猪匠,还是以前烫猪的那口大锅,还是像以前一样的大肥猪,为啥现在杀猪过年的人少了? 不要误会说是政策规定不许杀年猪,对于农村过年杀年猪政府一直是默许的,现在农村杀年猪的人少了,那是其它的因素 ...

  • 【散文】杀年猪

    在农村,几乎每家都要喂猪,一为赚钱,补贴家用:一为杀年猪.忙碌了一年,没能杀上过年猪,村里人觉得很丢人.只要经济不很困难,年猪是要杀的. 记得小时,粮食短缺,人都吃不饱,猪也只好吃猪草了.打猪草,每日 ...

  • 2020-12-26日渔歌说禽业行情,肉种蛋涨,大鹅落,土鸡有涨有落,毛猪又开涨,杀年猪啦。

    东东禽讯牧人看点云播天下 渔歌原创每天一篇支持转发 渔歌说禽行情00294期2020-12-26 2020-12-26日渔歌说禽业行情,肉种蛋涨,大鹅落,土鸡有涨有落,毛猪又开涨,杀年猪啦. 大肉鸡年 ...

  • 以前农村过年会杀猪,现在怎么更少了?农村杀猪违法吗?

    农村散养生猪是传承已久的一项农业养殖活动,快的话七八个月.慢的话需要1年左右,等猪肥育到一定程度的时候就会出栏或者宰杀.通常来讲,农村都会提前计划好重要节日或者办喜事的时候杀猪,这样也能够省下不少买猪 ...

  • 热热闹闹杀年猪

    吃是人类最基本的需求,享受美食是人生的一大乐事.我出生于二十世纪六十年代的一个小山村,那时生活物资匮乏,一年到头吃不上几次肉和细粮.一进腊月门,大家就扳着手指头数日子,盼着年快点到来,放开肚皮吃肉.吃 ...

  • 年关已近,想起杀年猪

    图片来自网络 想起杀猪 张习辉 小时候总盼过年,因过年要杀猪,要腌腊肉. 有一年年关前的一天,父亲说了,第二天要杀猪.听这一说,我那天晚上就睡不着,第二天天不亮就起床,起得比父母都早. 父亲起床,洗脸 ...

  • 富春二小 吴峥岳 || 古镇年味

    郁达夫少年文学院会员年俗活动习作1 古镇年味 富春二小 五(5)班  吴峥岳 过年喽,家家挂起了大红灯笼.城市里到处张灯结彩,五色的彩灯汇成了城市新的蓝图:农村里,也是杀猪宰羊,人们都忙着准备着年货: ...

  • #育儿教育,希望更多人看到,明白父母的苦心@抖音短视频 @DOU 小助手

    #育儿教育,希望更多人看到,明白父母的苦心@抖音短视频 @DOU 小助手

  • 辉树森:父母的呼唤 | 原乡文学奖征文(小说)

    父母的呼唤 辉树森 一 父亲和妈妈刚刚走出家门,天上电闪雷鸣,地下狂风席卷着狂撒的雨点对着父亲和妈妈迎面呼啸而来.父亲赶紧伸出手来握住头上的竹叶帽,搂着妈妈穿着蓑衣退到自家的墙根脚蹲下躲避风雨.恰巧碰 ...

  • 结婚后,婆婆要走了十万块钱存款,姑娘才懂得父母的苦心

    婚姻关系到女人的下半辈子,也只有遇到对的人,婚后才有幸福可言,若是遇人不淑,只会受尽委屈,想要结婚,就要擦亮自己的眼睛,切莫爱得太盲目,只不过在现实生活中,有些人却很善于伪装,婚前一套,婚后又是一套. ...

  • 家长怒点孩子作业险烧邻居家,评论区炸了:父母的苦心,撑不起孩子的未来

    思想精髓 今天 以下文章来源于读者 ,作者梁小小 读者 <读者>杂志官方订阅号. 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带.每晚八点,陪你读书.看故事.  点左上角思想精髓免费订阅本号 商戦兵法 ...

  • 父母苦心换来孩子心苦

    "父母每到周末就把我锁在房间里,我已经12个周末没有出去过了,再这样我会疯的."高三学生颖颖如是说. 据<南国都市报>报道,颖颖是从陕西随父母来海南的,在海口秀英某子弟 ...

  • 兰玉平:我的生身父母 | 原乡文学奖征文(散文)

    我的生身父母 兰玉平 一九六四年的秋天,高梁是红彤彤的,谷穗是黄灿灿的,五彩斑斓的秋色,错落有致地填满沟沟壑壑.川川畔畔,轻风刮过,一阵甜蜜的气味扑面而来.那天中午,我从地里割谷子回到家,看见圪台上站 ...

  • 哈佛最新研究:孩子一生只有一次变聪明的机会,父母一定不要错过

    哈佛最新研究:孩子一生只有一次变聪明的机会,父母一定不要错过

  • 教育好孩子也是父母的一份重要事业

    教育孩子,是父母的天职.为人父母,必须要对孩子的人生负责. 千忙百忙,别忘了抽出时间,教育好自己的孩子. 鲁迅先生说:"中国的孩子只管生,不管他好不好.生他的人,不负教他的责任.穷人的孩子蓬 ...

  • 父母都近视孩子该如何近视防控

    现今儿童及青少年近视是全民关注的问题,很多80后家长自己小时候读书的时候没有关注自己的用眼健康,患了近视,他们的孩子们现状正是幼儿园小学阶段,家长们就特别关心自己的近视会不会遗传给孩子,孩子会不会也早 ...