陈村论孙甘露

为孙甘露跋

陈村

　　孙甘露是个少产作家，终年累月的时间不知他是如何打发的。他住在城市的西南角，有自行车一个，供他穿着彩色皮茄克戴着小呢帽时使用。和他说话，是能听见几句书本上的语录的。他的车如果没有停在哪位小姐的香宅，多半就停到了书店的门口，他进门去找那些印得很少的新书。他有旧上海的摄影集，曾去寻访张爱玲的故居。

　　我是先见其作品，再见其人。作品也不是印成铅字的那种，而是手稿。他的字很有点故意的美，可是抄着长稿，字形渐渐松懈，也许是抄稿的倦怠，也许是体恤读者的疲惫，不忍用力。

　　等我见到孙甘露，他差不多已是个响当当的先锋作家了。他的音容笑貌并不出奇，然而文章却是奇文。那时节，他的《访问梦境》终于出笼，人们读了，有点稀奇，原来小说竟是可以这样做的呀，这样做了的小说还是小说吗。那些叫做批评家的人于是就有了话题。于是，他的名字频频出现在与小说有关的评论中，至今不衰。

　　有人热爱孙甘露的小说爱到骨子里，有人说他的小说不必读完，也有人以他的作品为例，论述快餐文化的必要和优越。我是被各种故事弄烦了的一个，时常觉得有必要来点儿孙甘露搅一搅。无论新写实还是旧写实，越写越实是不言而喻的，媚俗真是有媚俗的快感，换成北方话，叫做“特痛快！”可惜，无论小说家们如何做出“二十四孝”中的把戏，据我所知，全国只剩下了一个忠实读者——张艺谋也。张兄“吃的是草，挤出的是牛奶。”这一点，全世界人民都看见了，不能不服。

　　也有人给孙甘露的小说贴过标签，说他是何等何色。我有个迷信，被批评家打上标签是成为标本的先声。还是没有标签的好啊，文学史上为流派的创作向来是乏味的。

　　需要说一说的是，孙甘露最初的小说能够变为铅字，实在也是很不简单。如今，他的小说有幸被收入海内外各种比较新潮的集子，然而他的个人专集却迟迟没有出版。上海有非常强大的出版集团，有无数编审、副编审，眼光笼罩全中国，每年亏本出版的著作难以计数。然而，从来就没有孙甘露的书。这使我想起另一个更为有名的“先锋派”马原，他看到自己的书简直是感动极了。我说上海，我说中国，这样真是非常不好啊！为此，应该感谢长江文艺出版社的“跨世纪文丛”。为此，有幸在书店看到此书的读者，应当赶紧先将书抓到手里，然后掏钱。

　　我读过孙甘露还是手稿模样的诗歌本子，这才深切地感到，他把小说当做诗歌来做了。他的小说是难以剪断的缠绵。他是梦的歌手，也是女人的歌手。生于这样的生猛时代，诗歌如果不能谱上小曲儿唱响在这个那个ＴＶ，也就剩下和姑娘在一起时酸一酸了。

　　我无限热爱我所生活的城市。在它的天际轮廓线上，有着海市蜃楼般的图景。

　　我以孙甘露的诗结束此文。

　　　　我以一种古代的姿态迈入你的庭院

　　　　我被无数时代朗诵着来到你的桌边

　　　　抚摸你的双眼

原载孙甘露小说集《访问梦境》