父母离开我们不觉已经十七八年了。时光如流，岁月不居。诸多往事随着时间的老去，回过头来慢慢沉淀、咀嚼、回味，似乎有了新的发现和顿悟，对父母的怀念也就少了些肤浅，多了几分不同以往的深度况味。
父母是从大山深处走出来的农家儿女，一生勤俭，与人为善，平凡得像草木，普通得如土地，在他们身上浸润着淳朴真诚的人生底色和生命光泽。父亲是个普通的老人，一个有着革命经历的普通老人。我的爷爷奶奶早亡，父亲的两个妹妹成了童养媳。兵荒马乱年代山里人闭塞保守，爹娘齐全的宁肯困守穷山谁也不愿出去当兵。不满十七岁的父亲走投无路，生活无着，便在家乡山西省长子县投奔八路军县大队成为一名战士，后转为刘邓的二野部队，随大军参加了渡江战役和解放大西南等战役，建国初作为志愿军一员又投身抗美援朝战争。在朝鲜战场负伤后返回东北医院得以治愈，脑部尚留下一小块弹片未能取出，便于1954年复员转业到河北张家口，后一直在司法劳改系统工作。当兵前他目不识丁，浑不知事，是革命队伍教会他识字明理，使他开阔了眼界，唤醒了觉悟，走出了混沌。从此，就把自己的命运与事业紧紧拴在一起。常常惊异于他们那一代人的忠诚、负责，俨然是浸透到了血脉中、骨髓里，从不曾有过一丁点儿动摇和偏移。父亲觉得自己比起还在山沟里没出来的同龄玩伴，比起牺牲的战友都要幸运，甚至可以说是洪福齐天，而这都是革命带给他的造化，是组织给了他温暖，给了他新生，给了他一切。所以，平时工作中，日常生活里，一切听从组织的安排，保持着对工作的认真，坚守着既定原则和自律，从不逾矩。我从小记得，每逢过节，他都在单位值班，平时也很少回家陪伴我们，仿佛单位才是他的家，他的全部生命属于公家，只是到了晚年离休后才有了大把时间与我们共度时光。在近半个世纪工作生涯中，父亲像耕牛一样兢兢业业，莅事忠勤，且为人耿直，生活简朴，心思简单，特别是后来在基层领导岗位上更是审慎，不敢有丝毫懈怠。给我印象最深的是他的朴实和清廉，有的老同事说起父亲时至今还在称道他艰苦朴素，对生活要求不高，淡泊名利，真正做到了公私分明，对公家东西从不贪恋，对随意占公家便宜的行为向来深恶痛绝。父亲能全身心地投入工作，有赖于母亲的鼎力相助。母亲娘家距父亲村只有两里多地，中间隔着一座小山包。母亲在家排行为长，她父亲也死得早，下面是一双弟妹，家境贫寒，从小就表现出很精明、干练，头脑活络的样子。嫁给父亲后，父亲当兵在外，家里一应事项全靠母亲一人打理。春耕、秋收、冬藏，推碾、担柴、挑水，山乡生活事无巨细艰辛困顿难以想象，她却样样追求完美，都做得周全，在大山环抱的乡村度过了那段孤寂难挨的岁月。父亲朝鲜战场负伤在东北医治后，觉得伤情好了，仗也打完了，脑海遂萌生回乡务农想法。不识字的母亲连夜让人写信给父亲，用活生生事例，告诉他村里极度穷陋，情况又复杂，回来没什么出息，还是在外面闯荡好。最终母亲的先见之明，阻止了父亲，使其从此打消了回乡做事的念头。为了让父亲了无牵挂的工作，母亲在父亲转业的翌年亦迁入张家口市。原本有机会出去找份正式工作却一直没能去找，父亲说找什么呀，就在家带孩子干家务吧。这成了她一生的憾事。随后，母亲将全部精力倾注在我们身上，自然也把家里大事小情承担下来。母亲在老家过惯了苦日子，养成勤俭持家的好习惯，吃苦耐劳，精打细算。因为父亲除了单位工作闲心不操，疏于理家，她就时常于家里诸事上拿主意拍板做主儿。每年春节前打扫房子，平时买煤买粮，甚至添置一桌一椅，都是母亲一人操劳。天长日久，父亲被惯得什么家务也不会做，成了甩手掌柜。母亲也时常抱怨他说油瓶倒了不知扶，来家就像住店似的。但抱怨归抱怨，事后该咋样还咋样。母亲还是那么辛劳，父亲还是那么自在。年复一年，都是如此。爱屋及乌。母亲任劳任怨，对父亲几乎百依百顺。就连父亲同事来家蹭饭，她也非常好客和殷勤，每次都不避烦难，尽心尽力做山西老家抻面和炒饼款待客人，为父亲争得不少颜面。父亲在单位原本就有非常好的口碑。小时候，有几年在我们已能自理不再黏人的情况下，母亲忍不住出去做临时工，在街道办的毛线厂纺毛线。早出晚归，用菲薄的收入补贴家用。我跟着母亲无数次去过毛线厂。在东关街一座教堂似的老旧大殿里，几十个妇女一人一台纺车，一手摇着纺车转把，一手捯饬着长长的纺线。母亲通常中午带饭，吃的是玉米面窝头和小米粥，还有土豆，咸菜。她有咳嗽的毛病，但她什么也不顾，一个劲儿灰头土脸地纺啊纺。以后更多的年月里则全职在家忙家务做家庭妇女。晚年的母亲为此兀自不甘，常为自己没能获得一份稳定工作，没能拥有一份退休收入耿耿于怀，埋怨都是父亲耽误了她的好事。父亲嗫嚅地安慰道：出去干什么也不容易。我们现在够吃够花，活得不也很好嘛。母亲对父亲一生谨慎的做法，也颇有微词。嗔怪他树叶掉下来怕砸了头。其实，他们之间长期相处，早已彼此影响，惺惺相惜了。母亲平时也总是叮嘱我们本分做人遵规守纪，无论做什么决不可胆大妄为，还时常以父亲谨言慎行为例引导我们。父亲母亲脾气性情既有诸多相投之处，又迥然不同。母亲急性子，凡事要强要面，追求极致，所以总是一副着急忙慌风风火火的样子，又爱说爱笑爱唠叨，是外人眼里的红火人。父亲却刚好相反，属慢热型，寡言少语，无论什么时候总是十分淡定。母亲褒贬父亲木讷，“活在门里了”。父亲则奚落母亲是“舌头长，生怕别人当哑巴”。表面上似乎性格南辕北辙，但实际上谁又能说他们相互没有影响乃至同化？说穿了是殊途同归，同样的心地善良，为人厚道。母亲是刀子嘴豆腐心，嘴硬心软，父亲外冷内热，骨子里却也很和善。对我和姐姐的教育父亲很少疾言厉色，总是身教重于言教。对旁人也是竭诚以待。60年代末，单位一个同事到外地出差一时回不来，家属突发急病，孩子又小，父亲听说后立马喊上另外一个同事赶到其家中，用平板车把她送到医院，把小孩领到单位照看，由于救治及时，病人很快转危为安。同事出差归来感动得不知说什么好。像这样体贴同志关心他人的事情父亲不知做过多少，尽管他一向内敛，低调，默不作声，却落了个好名声，以至于他去世时，前去殡仪馆吊唁的人络绎不绝，许多人感叹说一个好人走了。在我的记忆里，父母一辈子尽管免不了也争也吵，但却从未失态大吵大骂过。往往是父亲真的发脾气了，母亲说两句也就沉默了。母亲发火，父亲便不再吭声，就好像配合默契似的。反差与互补，龃龉与妥协，生活中的辩证法，或许是许多家庭的生活常态和幸福缘由所在吧。岁月如白驹过隙，母亲终年劳心劳力，姣好的容颜日渐消磨，中年以后日见苍老，身躯越发弯曲佝偻了，双手皴裂，布满大小不一的口子，多处粘着胶布，像斑驳纵横的老树皮一般。直到晚年也闲不住，白天她有做不完的事，忙不完的活。晚上靠着床铺看电视，这是她难得的歇息时刻，但看着看着，不知什么时候昏昏欲睡，终于竟睡着了。她太疲惫了。二十年的离休时光里，潜移默化中，父亲的性情也悄然有了某种改变，比如也开始为家里事操起心来。他不擅言辞，却时常惦记我和姐姐工作、生活情况，总在关键节点上及时提醒和叮嘱一些注意事项，还教导我们在家多体谅母亲的辛劳。我儿子上小学一年级时，赶上学校盖教学楼，由于教室紧张，半天上课半天在家。父亲主动提出帮助照看孙子，每天风尘仆仆徒步往返十多里，整整一个学年风雨无阻，直到教学楼建成恢复正常。父亲也逐渐适应漫长的离休生活和周边环境变化，变得勤谨起来。母亲做饭忙不过来，让他去附近购货点买一些诸如酱油、醋、盐等物。他很顺从，乐颠颠地“奉命行事”，从不厌烦。内裤，袜子之类小件有时也自己动手洗洗。而在大部分闲暇时间，遛弯散步之外，却总爱守着一个半导体收音机收听山西梆子，或是观看央视《新闻联播》和戏曲频道，自得其乐。父亲平素缄默不语，只是见到久违的老同事例外，才因兴奋而话稠。有一年春节前夕，几个离退休老同志在餐馆里难得聚餐叙旧，他很高兴，回到家里还说个不停，久久沉浸在老友重逢的美好回味中。他没有别的嗜好，就爱喝点小酒，却也喝不多，每顿一小盅。平时喜吃面食，蔬菜，鸡蛋，豆制品，肉类则不沾。母亲几乎没有什么不吃的。我们至今犹感温暖和难忘的是逢年过节一家老少团圆欢聚的情景。满满一桌飘香的佳肴，家人在侧，灯火可亲，其乐融融。父母喜上眉梢，我们欢喜不尽。“当时只道是寻常”，如今再也回不去从前了。父母彼此一生没说过甜蜜的情话，更不懂什么是浪漫，不知浪漫为何物。但却深得相依为命的真谛，用行动诠释了特有的相互关爱和疼惜。最能说明问题的是，在生命最后的二三年里，每天都有唠不完的嗑，总是沉湎在陈年旧事回忆中，又似乎都变得有点桀骜不驯，斗嘴格外多起来。聊天时母亲说某事是白，父亲偏说是黑；母亲即使说对了，父亲也矫情地反驳。你有来言我有去语，像小孩子似的，一副互掐的样子。父亲的冷幽默，也让人印象深刻。比如，每次吃饺子，他包的饺子在箅帘上立不住呈平躺状态，我就跟他打趣道：“爸包的饺子怎么和别人包得不一样，站不起来啊？”父亲面无表情的回应道：“怎么，你还想让它跑起来吗？”我们听了，使劲憋住笑。母亲嗔怪：“你爸聊天总是一聊就聊死了。”母亲热爱生活，眷恋生命。晚年时常感叹自己苦了一辈子，刚赶上了好日子的边儿，却已到迟暮之年，流露出对岁月难舍的伤感和无奈。那年冬天，73岁的母亲终因肺心病反复住院救治无效驾鹤西去。母亲一走，父亲顿时陷入没着没落境地，失魂落魄，更加沉默寡言了。父亲执意让我们陪伴来到母亲坟前，暗自垂泪。寒风中瘦削落寞的身影显得那么孤独羸弱，看着令人心酸。翌年夏秋之交，父亲最后一次踏上老家的土地，心情愉悦。那里是他的根，他一直对那里的一草一木怀有深深的乡愁，思念不已，这种情怀越老越强烈了。退休后回过几次老家，这一次他依旧不辞辛苦，翻山越岭，走亲访友，兴致很高。看不够的山水，听不够的乡音。从山西回来后，他便张罗着给老家一个生活困难的发小邮寄治腰疼病的药品。我们也更努力更上心给父亲以温暖关爱和呵护，以慰藉他那颗孤凄的心。入冬时节，父亲突发感冒咳嗽不止，被我们送到医院。虽经精心治疗病情不见好转，日趋恶化，肺部感染导致衰竭。父亲意识到自己大限将至，豁达地对我们说：“死没什么，你们也别太难过，把我一把火烧了就是了。”弥留之际，想起战争年代牺牲的战友，他情不自禁哼起耳熟能详的《志愿军战歌》，老泪纵横。住院27天后竟也追随母亲驾鹤仙去。泪水淹没了我们，家人又一次为失去至亲痛彻心扉，无限哀伤。父亲离世时78岁，相距母亲去世，也不过一年多一点。我记得听人说过，两口子若感情太好，走的时候就会前后脚相跟着。父母的宿命似乎应了这话。现在回想，母亲对父亲体贴入微自不必说。而父亲对母亲又是多么的依恋不舍！他们二老牵手一生，虽然晚年拌嘴不断，但那又何尝不是他们那辈人相互眷恋绻缱的一种特别的表达方式！漫长岁月的磨合，生活细节的磨砺，彼此懂得最重要，它是维系深挚良缘，执子之手与子偕老的秘诀。正如歌里唱的那样：最浪漫的事就是和你一起慢慢变老。我住家离父母家很近，每天下班后有事没事总会先去看看父母，呆上一阵再回家。姐姐有一段时间因患胰腺炎也长住父母家。即使儿女千方百计倾心尽孝，却永远也代替不了他们彼此在对方心里的位置。所谓最长情的告白就是不离不弃的陪伴，其中夫妻间生死相依亦弥足珍贵。寒暑易节，花开花谢。每年清明时节，我们会随着成批的扫墓人群去到西山公墓。在父母合葬墓前叩拜祭奠，过往与父母生活在一起的情景便历历在目。“死者长已矣，生者常戚戚”。我们每每忏悔自责在父母生前作为子女有些事情没有做好，留下了永远的遗憾，一切都已无法弥补。欣慰的是，唯有忆及质朴无华的父母相濡以沫的零零星星、彼此难舍难分的点点滴滴，我们心头就会怦然一动，无限温馨。父母的品行和精神也已烛照在我们的灵魂里，昭示我们后辈加深着对人生、对亲情，对父母感情世界，乃至更宽范畴的夫妻之道的理解和感悟，也从中汲取了无形的精神养分和力量。名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。
8、投稿唯一邮箱：yzwxbjb@126.com。投稿时请用附件形式，将作者简介等信息复制粘贴在正文下面，连同个人生活照附件发送。要素不全恕不用稿。
