书评 || 饱满的孤独

评《月亮与六便士》思特里克兰德

📪 饱满的孤独

作者：狱楼

图丨北堂文学舍  底图丨网络

愿你能够看见自己的月亮

作为一个胆小怯懦却又想要机会实现内心中不被认可的梦想的我，曾多次在生活中的某些时候极度想要逃避人群，逃避责任，逃避世界上与我有关的一切，然后肆无忌惮地做我想做的事情。但这一切，奈何始终不会发生，因为我害怕孤独。

可笑的是，人总是这样，面对自己得不到的东西时或有心无力做成某件事情的时候，就会非常羡慕那些能够做成这些事的人。所以，当我第一次面对思特里克兰德这个人物的时候，他的故事以及他的人就如强力磁铁一般紧紧吸引着我。与其说思特里克兰德是没人性，令人讨厌的，我更想说——我喜欢他。我时常会因为小说中思特里克兰德与“我”说话时，用那种“你他妈简直就是一个混蛋”的粗俗语句来回应的态度而感到搞笑。笑过之后，我总会想，像思特里克兰德这样的人，真的只是活在自己的世界里，不在乎别人。而在现实生活中，如果遇到这样的人，我们似乎会反感、不理睬，觉得他没有教养，不愿靠近。所以以现代人的视角来看，我会抱有同情心。与庞大的社会脱轨，与紧密的人群分离，我觉得他是孤独的。但是他的孤独带给我的却是饱满的。那种孤独，不是寂寞。

他为了画画的梦想，在40岁这个年纪，突然离开妻子儿女，只身前往法国，学习画画。他并不为贫穷而难过，他不需要朋友，他也不在意别人对他的评价。好笑的是，在贫穷降临身边时，他也仍然不忘记用刻薄尖酸的语言回应别人。他不在意别人是否喜欢他的作品，也不关心世界上其他著名的画家画作，他在意的是他还有没有能力继续创作。从头到尾，他关心的就只有这一点，仅此而已。他还活着的时候，世界上其实并没有多少人能够欣赏或者说欣赏到他的画。因为他实在是太过吝啬，况且他也没有名气，还不肯把画给别人看。只有在生活潦倒，无法填充肚子之时，才会画画赚钱。他甚至在死前都要求妻子把自己创作的画烧掉，而看过这幅画的人也就两个。所以，他留下的画作不多，拥有他的画作的人少，能够欣赏他画作的人更是少之又少。40岁往后的人生，画画占领了他生命，孤独陪伴他走向了人生列车的终点。

毛姆在书中结尾写下了这样一句让我动容的话——“在满地都是六便士的时代，他却抬头看见了月亮”。思特里克兰德追寻梦想，抛开了所有，世人眼里的他特立独行。从人伦道德来看，这种行为更是不可理喻。特立独行在我们众多人眼里是失常，怪异，变态。世人不解，梦想为何值得他这样做？我曾在蒋勋先生的《孤独六讲》中看过一句话：“当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了”。在思特里克兰德身上，我没有看到蒋勋先生所说的这种遗憾。思特里克兰德并没有被安定生活所捆绑，他毅然决然地辞去证券经纪人的职位。在剩余的生命里，他把他的人性非常自然地流露出来，他让他的人生价值得到了充分实现，虽然讨人厌，但却无可厚非；他把生命价值的多彩放在了绘画上，丢掉了单一。

为了创作，他四处游走，进入原始林，安静生活。他就是这样一个，活在自己世界的人。孤单一人，本是寂寞，却被梦想填满了全身，最终成了孤独，饱满的孤独。小说中虽然没有写思特里克兰德的内心活动，但是我想，在他的心里，充满的是自己与天地的对话，询问着自己从何而来，又该去往何处，其意义何在？这就像老庄哲学里的“独与天地精神往来”的孤独，我很喜欢。他很纯粹，这是我对他的印象。

从来都如此，孤单一人。从来都如此，只为梦想。从来都如此，看见月亮。