做一个悲观的理想主义者——《阅读照亮教育》后记

做一

个悲观的理想主义者

乐观而不盲目,悲观而不绝望。对于人生、社会、世事,我一直都说自己是一个悲观的理想主义者——悲观,是基于我所感受和体味到的社会现实状况;理想,则是源自内心深处,对美好未来的期求和渴望。

赫拉巴尔说:“我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者,我是个两栖类和合用一堵墙的两间房。”读到这句话,我对这位声名显赫却言行低调的捷克作家,顿生惺惺相惜的好感,甚至想伸手去触握一下他从天国伸过来的手。尽管他的悲观和乐观,成就了那些伟大和作品,而我,只能偶尔写些自娱也娱人的短小文字。

因为有对美的向往、对未来的期盼、对人性趋善的理解,所以我乐观。但是我知道,美也需要创造,梦想的实现不能只通过“做梦”,在现实与未来之间,有长长的路要走,所以我不盲目。我用双眼仰望天空,也用双脚触踏大地。我用微笑透露我的坚信,也用思考传递我的隐忧。我用行动表达我的热情,也用沉默和回顾反省我的所作所为。

然后,我用文字,写下自己的泪和笑,悲和喜,爱和痛。

对现实,对存在的问题和可能的状况,我有种种不安,甚至因困惑而疑虑,因疑虑而悲观。但鲁迅先生说,绝望之为虚妄,正与希望相同。这使我明白,悲观没什么不好。适度的悲观,既能让人冷静、警醒,也能让人慨然振作、奋力前行。很喜欢胡适先生的一句话:人生本没有意义,人自己给它什么样的意义,它就会有什么样的意义。我愿意接着说,所有的终极意义,也许都是空白和虚妄,除了在过程中所体会到的意义。所以我曾经感叹,意义不在意义本身,而在对意义的追寻里——这样的意义,也许不宏大,不高亢,不振奋人心,但它真切、实在,能够给荒凉的人生以些微的安慰和温暖。

以我有限的阅读和感受,所有深刻的灵魂,其实都蕴藏着悲观——那些长久影响了人类生活的大师,他们的思想、著述、作品,几乎都是悲观的,或者都带着悲观的底色和骨子。由幸福而走向幸福,固然是美好的,但经历痛苦后体验到的欢乐,也许才是真正的欢乐,更为深刻的欢乐。就像《欢乐颂》,在贝多芬的交响曲里,也排行“老九”,经历过《英雄》《命运》《田园》的铺垫和渲染。这样的顺序,既体现出创作的“经历”,也意味着“追寻”的过程。

因此,我悲观,但不绝望——人生是苦的,好在还有梦。梦想是好的,虽然梦终究会醒。像东坡先生那样说“事如春梦了无痕”,如果觉得太消极,太惘然,那我愿意说,人生的漫长,或许正好够我们做一场暗含美妙的大梦——在梦即将到来之时,在梦将醒未醒之际,我愿意努力寻求生活的价值和意义。

对于教育,已经有无数多的诠释,无数多的概念与定义。我愿意简单地坚信:教育是美好的事——教育的最大意义之一,应当是让人通过教育而美好。或者说,在教育的过程中,感受到美好,因所受的教育而感觉到生活的美好,感觉到尽管现实不够美好,但是还可以对美好保持向往和期待。很多年前,我曾写过一句诗:“对美保持不败的向往,这是人类最后的一次机会。”尽管那首诗与教育没有任何关系,但在我思考教育时,在我梳理和总结自己的教育生活时,我曾自觉不自觉地一次次想到这个句子。

我也曾经用“我越陷越深越迷惘,路越走越远越漫长”这句歌词,来言说我与教育的关系——当然,是与中国教育,再具体些,是和我所从事、接触、了解的教育。与朋友闲聊,曾创造过一个句式:世界上有两种足球,一种是足球,一种是中国足球;由此可以作很多意味深长的引申——就像那个著名的“唐诗万能对”:你随便找一句唐诗,我都可以对之以“一枝红杏出墙来”。比如说:世界上有两种教育,一种是教育,一种是中国教育——沉重,艰难,困境重重,困厄多多。我甚至说过,当今中国的教育,是让人“热爱到恨”的事,就像货真价实的爱情:“爱得越真,伤得越深。爱得越重,伤得越痛。”但是,伤得再深、再痛,依然在爱,甚至是热爱;不可救药,就像一场持续不断的高烧。

从“一线”到“一点五线”后——16年前,刚到进修校时,朋友曾疑问:“年纪轻轻的,怎么就到‘退休校’了?”在很多人眼里,进修校类似于退休养老的场所,但我始终不觉得自己是在“二线”,当然也没在真正的“一线”,所以用这样折衷的说法——对教育,居然有了更多的关注和思考,有了更多的阐述和言说。这一方面可能是随着年龄增长、阅历丰厚而对教育有了更深切的体认,另一方面,也是因为对教育现象有了更多样的观察角度和机会。所谓“当局者迷,旁观者清”。不敢说自己已经多么清醒或清楚,但蓦然回首的时候,毕竟更能看到不一样的风景,更能看出风景中不同寻常的意义。

或许有人会说我“站着说话腰不疼”,但我依然要坚持阅读,坚持思考,坚持记录,坚持诉说。就像我说过的,发出自己的声音,表明我们的存在。而在我的文字里,尽管不乏沉重、忧伤、痛苦,但内心里,依然保有梦想和激情,保有对未来的坚信和执着,保有对可能美好的教育面目的期盼和祈望。甚至可以说,我所有有关教育的文字,其实都建构在对教育意义的求证中,建构在对可能美好的教育的追求和期许中。

在20多年从教经历中,我曾有过多次离开教育的机会,但再三思虑,反复权衡,最终还是选择了留下,选择了在自己熟悉、热爱的土地上坚持——我坚持着行走、思考,坚持着清醒而痛苦地做梦,坚持着对未来抱有“不败的向往”。

而且我看到,在我的身前或身后,还有那么多的同行者,有那么多的“美ren们”,从沧桑中走出来,在烦难里站起来;历尽劫波,他们依然高昂着头,睁大着眼。他们所要寻找的,依然是蓝天,是太阳,是黄昏的灯火,是林中的清泉,是勇敢者的号角,是孩子脸上永恒的微笑——那或许是人间最美好的风景。

乐观而不盲目,悲观而不绝望。对于当下的教育面貌,影响或改变,我从未期求过自己能有多大的作为。但是,我始终记得韩国电影《熔炉》里的一句台词:“我们之所以战斗,不是为了改变世界,而是为了不让世界改变我们。”包括随后那句语带双关的话:“冬天之所以那么冷,是为了告诉大家,身边的人的温暖有多重要。”

我愿意始终这样,做一个悲观的理想主义者,愿意始终以这样的方式和姿势,毅然走下去。

2016年6月24日改定

华东师范大学出版社“大夏书系”2017年1月最新出品

微店购买签名本

(0)

相关推荐

  • 读书,才是人生最大的救赎!

    秋已至,早起是被冻醒的,整夜开着窗,看似无风无浪,实则秋天的气息,已经如脉脉流淌的溪水,漫过山谷里的青石,不知不觉中漫过身体,此刻的你,无论平躺.还是躺平了,都能感觉到秋意的存在,夏日繁盛的枝叶,此时 ...

  • 蛊 ​

    (一) 游船.吊脚楼 甚至穿着民族服饰 自称"少奶奶"的景区解说员 都煞有介事 占据空间 江边的喧闹 让我想起 去赶集 又或是 剧院散场 热闹得不合时宜 人们 笑着同一个面容 走进 ...

  • 只因女同事借钱不还,我老婆跟我离婚了,我的苦命,是自找的

    我有酒和茶. 你有故事,就来找我. 无论是谁,初次思考生死的问题,并意识到人生只有一次这个令人伤心的事实时,都会悲从中来,这种"幻灭感",是人内心深处的悲观.尤其是在生命的诱惑面前 ...

  • ​悲观与乐观

    悲观者说人生是一杯苦酒, 乐观者说人生是一杯香槟: 悲观者说人生是一杯清水, 乐观者说人生是一杯甘露.

  • 悲观与豁达

    每一个人根本就不应该用悲观的心态去看待人生. 过去的就让它随风去吧.这才是人生的一种豁达.

  • 随心所欲做自己

    有哲人说:"人生本没有意义". 我想:人生怎能没有意义呀! 从小到大受到的教育都是"要活得有意义,有尊严",所以这几十年一直奔着"有意义"去 ...

  • 余生,做一个正能量的人,照亮自己,温暖别人!

    余生,做一个积极乐观.充满正能量的人. 一直喜欢和正能量的人在一起,因为相处起来总是开心的,遇到麻烦事儿也会积极寻求解决之法,而不是怨天尤人,甚至是自怨自艾. 有这样一个故事: 雨后,一只蜘蛛艰难地向 ...

  • 做一个精致的利他主义者,怎么样?

    著名学者钱理群教授曾经感叹:"我们的一些大学,正在培养一些精致的利己主义者.他们高智商.世俗.老到.善于表演.懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的.这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害 ...

  • 陈炯明这个人,叛徒之外的另一个身份:理想主义者

    陈炯明这个人 我们对他的认知基本上就是 陈炯明率部叛变 孙中山转移到永丰舰避难 因此人们一般对陈炯明 看法是比较负面的 我们的传统是崇尚忠义 对背叛绝不容忍 但陈炯明为什么叛变 好像知道的不多 从陈炯 ...

  • 做一个正能量的人,照亮自己,温暖别人!

    余生,做一个积极乐观.充满正能量的人. 一直喜欢和正能量的人在一起,因为相处起来总是开心的,遇到麻烦事儿也会积极寻求解决之法,而不是怨天尤人,甚至是自怨自艾. 有这样一个故事: 雨后,一只蜘蛛艰难地向 ...

  • 小续命汤治疗面瘫?为什么要做一个调理的长期主义者,而不是急功近利?

    几个同乡吃吃饭,聊起中医,看着我这令人羡慕的身材,都纷纷表示,我需要在增长一定的体重,这样才有说服力,不然别人怎么信任你的身体和医术呢?这句话貌似很有道理,而且也符合当下的炒作需求,一个医生就要有一个 ...

  • 【写作组优秀文章荐读】罗诚:做一个笨拙的长期主义者

    做一个笨拙的长期主义者 中山市桂山中学/罗诚 6月28日,郭哥在开班仪式上提醒我们新成员,写作组成员共同协作编写了<教育写作要义与指南>一书,里面包含了写作组学习规程和写作细则,以及各类论 ...

  • 余生,做一个正能量的人,照亮自己,温暖别人

    2021-07-10 15:40·河北省新疆商会 余生,做一个积极乐观.充满正能量的人. 一直喜欢和正能量的人在一起,因为相处起来总是开心的,遇到麻烦事儿也会积极寻求解决之法,而不是怨天尤人,甚至是自 ...

  • 如何做一个真正的“长期主义者”?

    为什么有时,我们总是做不到一些事?除了一些特殊情况,一个根本的原因便是--"急功近利".比如我见过很多想要写作的人,还没开始写作,就想着在一个月之内赚到多少钱,往往他们都没能坚持一 ...

  • 【看刀】擎着微明的火,穿行在理想与现实之间 ——《阅读照亮教育》读书札记

    来这里,随时"看刀" 据说,喜欢教育的人,都会喜欢刀哥 喜欢刀哥的人,都会喜欢这个公众号 不管你信不信,反正我不信-- 擎着微明的火,穿行在理想与现实之间 --<阅读照亮教育 ...