蒋勋：人生需要留白

01 无处不在的“留白”

中国艺术对“留白”的思考和实践，有着自己特有的美学风格。“留白”不是西方色彩学上说的“白色”，“留白”其实是一种“空”的理解。

东方美学常说要“留白”。

山水画最重要的是“留白”，山水画不“空”，无法有“灵”气。从传统戏曲舞台要懂“留白”，舞台不“空”，戏剧的时间不能流动。建筑上要空间的“留白”，本质上是对“空间”的理解。

音乐要能够做到“此时无声胜有声”。“无声”也是“有声”，是更胜于“声音”的线条。书法明明是用墨黑在书写线条，却总是说“计白以当黑”，而“计白”——计较“白”存在的空间。

“留白”既是领悟东方美学“空”、“无”为本质的最好机会，也是对东方美学“空”与”无”的领悟。

正是中国艺术整体地不强调技巧，不强调技巧的炫耀和卖弄，正是为了指向那空白，那空白是无限，也是未完成。

02 看得见的“留白”

在中国传统建筑中，我们看到造型的炫耀常常让位于精彩绝伦的空间转换。

拆掉了四面无承重作用的隔墙，中国的建筑原来只是一个开敞的亭或廊罢了，它实有的部分使人感觉只是一个暂存的假象，而一切的实有是志向空白。

建筑本身是一种纯粹的空间艺术，在造型上做各种空间变化，与思考作为本质存在的“空间”，后者是中国建筑更为主要的课题。

而无论在儒家族群式的建筑或老庄的园林建筑中，空间都在做时间延长的暗示，也就是意图把空间的建筑艺术转为时间的艺术。

我们再来看看绘画艺术的“空白”。

中国绘画上特有的大片“空白”已成为西方学者讨论的焦点。作为构图一部分的留白，总是视觉的，它是水或天或云的延展。

在米友仁的“云山”系列作品，马远的《雪滩双鹭图》中，那留白的部分，仍给人实体的感觉。

云山图 （局部） 南宋 米友仁

雪滩双鹭图 南宋 马远

作为文学性明显增强的南宋绘画，逐渐出现了由皇帝在画面题诗的习惯（如：马远的《踏歌行》）。

这时，留白便逐渐由实体空间转为抽象空间了。

踏歌图 南宋 马远

是的，与其它类别的中国艺术一样，绘画中的空白也是为了降低感官本身的煽惑与刺激，而使绘画升高成为哲学。

色彩消失，空白出现，都是为了使这视觉艺术更纯粹地成为一种心境的沉思。

它不仅“反装饰”、“反写实“，在某一种意义上来看，它甚至是“反绘画的”，它不安于处在绘画形与色的甜媚诱人的感官刺激上，它亟亟要放弃色彩，出现空白，使自己成为哲学。

03 此时无声胜有声

白居易的《琵琶行》中有“此时无声胜有声”的句子。

陶渊明有“但识琴中趣，何劳弦上音”的诗句。

沈约《宋书·隐逸传》说：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。”

中国古琴音乐中运用了大量听觉上的空白，使音可以简化、延长，在空白中流动，使“音”与“无音”、“有声”与“无声”之间发生不可思议的灵动关系。

古琴里的音，常常是反音的表现的。它一点也不华丽、悠扬，不使人沉溺于音的煽情性上。相反地，它拙涩、犹豫，它反复低回。

彷佛使音回到它最初的与物质的多样试探中，是捺、拧、按、抹、拈……试探手与一根弦的各种可能。

而那大量的空白，便使音呈现了它最初始的表情，是洪荒中的初音，使人对音反省的沉思。

徽宗听琴图

1984年美国现代音乐家约翰·凯奇（John Cage，1912年9月5日－1992年8月12日）随康宁汉（MERCECUNINGHAM）舞团来台湾，亦曾谈及他在现代音乐史上划时代的大作品《4'33'》（全曲三个乐章，却没有任何一个音符）——一次完全没有演奏的“音乐会”。凯奇认为自己已深受中国思想的影响。

显然地，中国艺术中的“空”已颇受世界艺术家的瞩目，对西方现代艺术尤多启发。

04 “留白”的生活美学艺术

艺术是通过感官的一种活动，音乐是听觉器官的活动，绘画是视觉器官的活动；但是，“五色令人目盲，五音令人耳聋”，未经节制的感官泛滥，结果是感官的麻痹。

在老庄的哲学中，对感官与心境做了深入的探讨。艺术是通过最少的感官刺激，而通向心境的升华与飞扬的。

因此，在中国艺术中，感官本身的刺激并非艺术追求的目的。

中国艺术的“空”“无”“虚”“意境”，大抵便是这反“感官”的一种表现形式。

而中国艺术中的“空白”是更大的谦虚，因为我们目前耳中所有的感觉都已经是感觉的尸体，因而我们要向更飘渺的地方去，那里是感官的极限，那里是一切新的可能。

从感官的刺激升高对感官的反省与沉思，中国艺术的空白，使各类艺术布向更为观念的、更为哲学的境地。

让我们将中国艺术创作中“空白”“留白”的态度和观念，作为我们现实生活中的哲学观、人生观，洗净铅华，返璞归真。

去追寻那一片最纯、最真的心灵净土，去追寻那不必声张的稳重与大气。

---

编辑 ：子衿