张彩虹丨童年的味道（散文）
“小锅饭，吃得香，又调胡椒又调姜”。这是妈妈用来形容好饭的俗常话。我的童年处在那个缺吃少穿的年代。我家的堂屋门后有一个像葫芦一样的圆形灶台，灶台上有两口锅，一个直径大概二尺左右，是用来做粗茶淡饭的，那口被放在小“葫芦把”跟前的直径大概一尺左右小铁锅，是专门用来做好饭或是用来炒菜的，我童年最喜欢吃的妈妈做的咸糊粒汤就是从那圆圆小锅飘出了香味，妈妈做的糊粒汤里下了粉条、打了鸡蛋，调了葱花与姜末，那绵长的余香绕着我童年的味蕾，诱惑我的一生，直到吃穿不愁的今天，我仍然喜欢吃妈妈做的咸汤，常常以此追逐岁月的印记。
记得自从记事起，我吃过多次那样的饭，其中，印象最深的有两次。那时好像我六七岁的样子。记得有一次是初春的一天傍晚，门前的田地里，小麦绿油油的，落日的余晖照在对面的山尖，晚风凉凉地吹着，妈妈已经把晚饭做好了。我当时与妹妹正在邻居的前院边玩耍，前院的表舅一家正在吃饭，妈妈喊我回屋吃饭：“快回来吃！赶紧来！马上就凉了，哎呀，今天的饭真好吃！”她总是这样哄我们吃饭的。我拉着妹妹回屋，到锅里一瞅，啥好饭呀？是玉米面汤里煮了很多红薯面块。那红薯面是去年秋天晒的红薯片，因为秋日的连阴雨，红薯片没晒干就发霉了，有些霉变轻的，外面看着白生生的，用手一掰，里面是灰黑的，咬一口尝尝，苦溜溜的。因没有粮食，妈妈又舍不得把它扔掉，就挑拣了一些霉变轻的把它磨成面粉，因为红薯面和面后很粗，擀面常常擀不住，下到锅里会烂成末，再加上因为沤了的红薯面吃起来有苦苦的感觉，妈妈就把红薯面擀成半厘米厚，切成小方块，这样煮着不容易烂，趁热吃时，苦味还不明显，如果凉了，苦味就浓了，不能细嚼，我们就不吃了，夜间肚子饿了又没有什么可吃，只好大嚎小叫，妈妈夜间就别指望睡觉了。所以，她总是趁着饭热，连哄带骗让我们赶紧吃，直到吃饱了她才放心。可是，看着锅里的饭，我愣愣地站在门边，心里抗议：怎么还做苦饭让人吃？妈妈给我舀了半碗让我吃，我不吃，她不想理我，就趁热去喂妹妹吃。怕她嚷，就囫囵吞枣把那半碗饭咽了下去。她要我再吃，我说吃饱了坚决不吃，她没办法只好作罢。妹妹吃完了饭，我们又到前院边耍。这时，我往前沟一看，只见前沟拐弯处的大堰上走来一个人，弓着脊背，走路很慢，很像我外婆。我赶紧喊妈妈：“我外奶来了，外奶来了！”我们这里都给外婆称外奶，妈妈不相信地问：“到哪儿了？”我让她出来瞅，她一看那就是我外奶，就大口吃了碗里的饭，洗了碗，把小锅灶点了火，赶紧给外奶另外做饭。妈妈手很利索，再加上大堰距我家有一里远，当外婆到我家时，妈妈已经把饭做好了。我在院子里闻到了饭香，跑回去一看，半小锅的麦面汤里有黄黄的鸡蛋片，绿绿的葱花，香香的姜末味，还有粉条。外婆到了，妈妈给外婆舀饭，外婆说：“你舀上大家都吃。”妈妈说：“都吃过了。”“我不信，你们还能吃这么早。”妈妈说：“真吃过了，你不信问她。”妈妈指着我说。外奶确定我们吃过了饭，才端上碗准备吃。她顺手揭开了大锅盖儿，见里面还有红薯面块，就埋怨妈妈：“你锅里就有饭，怎么还另外给我做饭，你知道我来了？我吃大锅里的。”在妈妈的再三劝释与推让下，外婆吃了一碗半。妈妈让她再吃点，因为没有馍，那一碗多稀饭怕顶不到第二天早上。一定是外奶舍不得吃，说已经吃饱了，没有再吃，外奶喊在外面玩耍的我们，我知道一定是让我们回去吃好饭的，妈妈喊：“还想吃汤吗？来，想吃快回来啊。”我和妹妹知道让我们吃好吃的，赶紧跑回去，一人吃了半碗，品着那香香的姜末，稠稠的粉条，还没有吃过瘾，饭就完了，妈妈把锅底与锅边的饭也铲给我吃，咂吧着小嘴，留在嘴里的香味就这样镌刻在了记忆里。
从此，每当饿肚时，我就会站在小锅台前，眼盯着那口圆圆的小锅发愣，总想像那红红的火苗舔舐着锅底，小锅里飘出了缕缕香气，锅里面就有满满的一锅麦面汤。那小锅平时总赋闲，只有到了过年时它才显出身手，妈妈在里面炒菜，炒萝卜粉条、炒豆腐鸡蛋、炒白菜粉条。小锅要忙碌一阵子，我们小孩子就美美地解解馋。
还有一次，记得是妈妈生了弟弟后，外婆来伺候妈妈。一天早上，爸爸到远处教书去了，妈妈给外婆说：“今早上就咱四五个人，不用做两锅饭了，你做咸汤，我们吃一锅饭。记得外婆在大锅里做了半锅咸糊粒汤，里面一样放了姜末、葱花、粉条与鸡蛋。与以往不同的是，外婆这次做饭多，我与妹妹放开肚子吃了个饱，记得都打饱嗝了还想吃，妈妈说：“吃不完，中午再吃，别恁没材料”。不记得外婆吃了多少，也许她舍不得吃，反正我们吃饱了，锅里的饭还没吃完。
童年，记得我的生活是单调的，到能干家务时，拾柴、给猪拽草、放牛，那是常有的事。唯独感觉深刻的是总吃不饱饭。我们常常挖野菜，因爸爸常年外出教书，妈妈带着我们姊妹几个，家里没有劳力，挣不到工分，总是缺粮户。每到春季青黄不接的时候，我们总要借粮食，挖东墙补西墙。吃肉那更不必说，过年了才能吃到肉，所以，盼着过年，盼着好生活。
今天我已经过着衣食无忧的生活，但每每想起最好吃的饭，还是喜欢妈妈做的咸香麦面汤。饿饭最香，那童年的味道一直缭绕脑际，至今余香犹在。那个时候，你问问什么是幸福，吃饱了，穿暖了就是幸福。我相信，那种朴素的幸福，那种单纯却浓郁的香味会绵延下去，缭绕我的一生。
作 者 简 介
张彩虹，网名云诗雾画，汉族，河南卢氏县人，大学学历,从教。系河南省作家协会会员、中国散文学会会员、黑龙江省生态文学艺术家协会会员。2006年开始业余创作，涉足诗歌、散文、小说、剧本等体裁，共计260多万字。作品散见于《中华楹联报》、《三门峡日报》、《洛神》等报纸杂志三百余篇首。有多首诗歌分别被收录《大森林诗抄》、《中国当代文学选》等书目。2012年出版游记散文专辑《梦吟天涯》并被南京大学等图书馆收藏。任中国文章学导读导写研究会中心理事、春萌诗社副社长。系新媒体《行参菩提》签约作家。