董素芝丨大哥
10月11日，中秋刚过，上班的路上接到外甥从开封打来的电话，说大哥凌晨六点去了。三天前得知大哥病情急转入院且当晚昏迷的消息，但昨天外甥女电话中说大哥输血后醒了，清醒了。大姐问他睡得怎么样，大哥还用沙哑的声音说“好”，想大哥会挺过去的。
可大哥竟这样快就去了，我的眼泪涌了出来。
大哥是我的姐夫，是长在“皇城根”下的开封人。大哥比大姐年长，不但是开封技校毕业的大姐的学哥，且留校成了大姐的师长。后来，他和大姐一样成了开封缝纫机厂的技工，成了名副其实的“工人老大哥”。自然，这些是老皇历了，至少，开封缝纫机厂20年前就改造成中原预应力厂了，而今，当年开封这两个轰轰烈烈的制造业都已归于历史的沉寂。
但大哥的身份始终没变，长字辈的大哥已培养了三代弟子。在为大哥送丧的队伍里，有两个排是大哥大姐的工友和师徒。在开封风俗晚上为大哥“送盘缠”的队伍里，端着“盘缠”走在前面的除外甥外，还有大哥的徒弟，“一日为师，终生为父”，他们也走一程送一程地为大哥送行。
大哥个大心实，平时言语不多，踏实勤恳得像“老黄牛”，随和简单得像“顺民”。“顺民”的大哥一辈子无是无非，也很少嗜好。能喝酒不会划拳，喝酒多是自斟自饮，别人一劝就一杯接一杯地喝，喝舒展了大哥会有腔有调地唱豫剧。随和的大哥，无论尊卑长幼很少说不，对孩子更是慈爱，从无大声喝斥过。谁带孩子腻烦了交给大哥，准保放心。他就笑迷迷地跟着，孩子要背着他就背着，孩子要骑大马他就驮着，让孩子“驾、驾、驾”地耍威风，怎么闹腾他都配合。当了爷爷的大哥有个怪脾气，不能见管孩子。外甥女与大哥他们住在一起，外孙毛头因作业写得不好受罚时，大哥会疯一般敲打女儿的门，不要女儿管外孙。听说，病床上的大哥确是脾气大变，吃饭时会大发雷霆，但大姐仍没听见似地笑着喂他，病友们夸大姐脾气好。大姐却说大哥一辈子没发过脾气，现在发起脾气觉得可好玩可好笑。
在大哥的灵棚旁，与大姐一同进厂的秀英大姐说：“小芝，还记得不？小时候你在开封都是你大哥驮着你。”一句话说得我眼泪差点掉下来。那年的我的确小，只有四五岁，第一次去开封，没结婚的大姐还住在女子宿舍里。那时的大哥就常骑自行车带我逛街。记得一次我俩逛完街回去，爱睡觉的我坐在车前头一点一点。车前挂着一串刚买的麻花，大哥以为我在拿麻花吃，再看却是我睡得晕头晕脑。大哥停下车，把我放下，蹲下来歪着头用浓浓的开封话笑着问我：“睡醒呣？头一低一低我还以为拿麻花吃。”我木瞪瞪地说睡醒了，大哥又将我抱上车，没走几步，我又睡着了。大哥停下车把我放下，说你睡吧，我先走了。我傻傻地看着大哥骑车而去，瞌睡虫跑远了，自己往家走。还没走上五十米，就见大哥骑着车迎面而来，笑着问我不睡了？我在前面拐角处瞅着你呢。
关于大哥的记忆涌上来，亲亲的暖暖的。每年春节，大姐一家四口都回来过年，成为我家最隆重的日子。大哥回到淮阳大家庭如鱼得水，一副悠然自得地样子。妈妈没有儿子，每年正月初三去黄集的舅家走亲戚，大哥都积极踊跃，老幺的我便成为大哥的助手。一年一年，大哥骑自行车带着我，外侧绑个竹篮子，里面装着大馍小馍、果子和油条，大哥带着我骑得飞快，和大哥的走亲戚成了一次快乐的出行。有一年雪下得大，积雪很厚，路上一哧一滑。一路上，我们不断看到自行车倒地，油条、小馍到处滚的雪景，可大哥不怕，他个高，说能骑就骑要我不要下车，我们居然没摔一跤安然抵达。因为别样的情趣，那年清晰地留在了我的记忆里。
1999年大哥退休了，退休后的大哥有了明显变化，本来说话做事慢腾腾的大哥更迟缓和少言寡语了。大姐常说大哥退休后找不到自己的位置。也许是吧，勤恳的大哥从年轻时就是厂里的技术骨干，无论厂子怎么改他的骨干位置都没动，回到有自然失落吧。五年前，大哥再回淮阳，话少了，酒喝得少了，沉静了，气氛没那么热烈了。他回来时刚巧我正看贾平凹的《我是农民》，书在一楼的沙发上放着，大哥随手拿起来看，这一看还真上眼了。一连几天，很少读书的大哥没事就搬着《我是农民》看，让我的心为之一动。我不知大哥为何有兴致读它，但一种念想却在我脑子里转着，城市里长大的大哥，一点没有城市人惯有的矜持和骨子里的优越，大哥其实更像农民，一个质朴无雕饰的自然人。
一年前，大哥因脑溢血身体受损，还好，没有危及到语言中枢，医生说他感知热冷的神经损伤了。我和二姐去看他，大哥很高兴，对着我们不停地说话。我说大哥赶快恢复了回淮阳住一段，大哥仍是笑着配合，中，出了院我们就回家。当时大哥还没过恢复期，手脚还不太灵活，医生要他多锻炼。我们出去吃饭时，大哥的手挥了又挥，孩子般灿烂地笑着，说再见……
两个月前，大哥又因胃出血住院，此后就很少下床了。十一那天，我们姊妹三家陪妈妈一起去开封看望了大哥。比之一年前，大哥瘦多了，不过还挺精神，仍笑意满颜地对我们。只是大哥没说几句话，声音似乎有点哑。一周后，就听说大哥病情急转的消息。
这一周后骤然的剧变，让我的心惴惴了很久：是我们的集体探视让大哥预感到什么，给了他毁灭性的打击?还是，浓浓的亲情让虚弱的大哥猝不及防？又莫非，大哥在为我们撑着？因为，大哥到底没能再回淮阳一次。
当大哥的影子一次次在我眼前闪现的时候，我也会一次次想起一个家喻户晓的人物——雷锋。可能因为我是伴着学雷锋的热潮出生的，或许是小小年纪读《雷锋日记》带来的震撼，且小学生的我常以学雷锋小组的身份模仿过他，对雷锋我有着非同寻常的情结。觉得雷锋是我们的一个亲人，一个温暖的标杆，又觉得但凡世上所有的温情，都是雷锋似的。而大哥，在我心里就是雷锋。生活中，大哥无是无非到让人忽略他的需求，但无法忽略的是大哥带给人亲亲的，暖暖的感觉，他的雷锋一样的存在。
大哥确和雷锋有许多相像的地方——乐颠颠地做事。年轻时的大哥兜里总揣着自行车气嘴，下班时碰到身边的工友师徒自行车没气了，便忙不迭地掏出来剪上一截，看着别人骑着车走才心满意足地离去。或者上下班的路上，帮别人推一把车，抱起一个跌倒的孩子。以前，我经常玩笑般对朋友描述我的怀揣着自行车气嘴的大哥，说我家就有个雷锋。
其实，大哥和雷锋惟一能联系的只有年龄。四一年出生大的哥比雷锋还小一岁。火火的雷锋只活了二十二岁，而大哥刚过七十岁。但他们又有天嚷之别。甘当“傻子”的雷锋，带着明显的阶级憎爱，他的“傻”属后天的；而大哥的“傻”则是朴素的天然的，天性使然。还有，雷锋是一个闪光的名字，是一个爱的“符号”，他像一团火温暖了世人，又像升腾的火箭，引起人内心的波澜；而大哥终是普通的，从没有过闪光的语言，他默默无闻一辈子，最后普通成了邱师傅和老邱。但这个邱师傅和老邱，在我心中，和雷锋的份量一样，很亲很亲，很重很重。
我亲亲的暖暖的大哥骤然去了，我真的无法相信……
时而，一句话也会掠过心头：这个世界再也没有大哥的踪迹，但我知道大哥已走过……
2012年11月18日
作 者 简 介
董素芝，女，河南淮阳人，中国作家协会会员，中国散文学会会员。著有散文集《渐行渐远的思念》、《阳光来了》和伏羲文化专著《伟哉羲皇》。供职在河南省淮阳县委宣传部，淮阳县作家协会主席。散文作品《神兮归来》、《游弋在陈州的梦》、《阳光来了》、《逃离鲁迅》、《泉州路远》、《一位妇科医生的精神救赎》等百余篇作品先后在《莽原》、《散文百家》、《散文世界》、《散文诗》、《天津文学》、《阳光》、《文学报》等国家、省、市文学杂志及报纸副刊发表。其中，《东坡的眉山》、《游弋在陈州的梦》、《神兮归来》分别获得周口市第二届、第三届文学艺术优秀成果奖。