陈社英丨 村里的老碾子
几十年前的农村，常常会有一两盘村民共用的碾子，它由碾盘、碌碡、立轴、滚架四部分构成，是一种用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成碴子或面粉的大型石制工具。地上砌一个土台子，高不足一米，上面铺一块圆形的青石板，直径两米左右，有五六寸厚的样子，平平的一整块，四周有一圈薄薄的石头堎，高出几厘米，那便是碾盘。碌碡绕着碾轴转动的时候，会发出各种叫声：碌碡摩擦碾盘的声音，很像夏天爆雨时雷声由远而近的滚动；碌碡连接木头架子的轴心发出吱吱扭扭的声音，很像一个有气无力的老人，在岁月中无休无止的呻吟，只不过她的声音太微弱了，常常淹没在生活轰隆隆的碾压中。
老碾子常常在露天有一个固定的地方，靠近街道，村里谁家的庄基地往进缩了几尺，门前偏于一角，就有一个碾子。说不清这家人是因为碾子而靠后，还是故意留出几尺空地来安装碾子。总之，不下雨的时候，这家门前几乎门庭若市，一家接着一家，在碾子上忙碌。
我们关中有句老话，叫做“驴脾气”，说的是毛驴脾气倔强，难以驾驭，但是，一旦给它套上夹板，套在转圈的碾棍上，用一块布蒙上它的眼睛，它就拉起碾子上的碌碡，在圆圆的碾道上规规矩矩行走了。生产队里就有两三头毛驴，或者是牛，供给全村人使用，需要用碾子了，母亲就提前两天让我拿根绳子，跑到生产队的驴棚里，把绳子挽成套，套在驴的脖子上，别人看见毛驴脖子上有绳套，就不会拉走。春节前，家家要碾辣子、碾调料面，毛驴最忙了，脖子上绑了好多绳套，那就得排队等待，这些规矩是约定成俗的，有时候，排不过来，我们也会接上一节电线，引来电灯，就着微弱的光亮，用人力推着碾子，连夜加工食物。
上世纪六七十年代，村里用上了电磨子，所以，大批的粮食不用碾子来加工，只用它来加工一些特殊的材料，除了以上说的辣子、调料面、榆树皮，还在刚刚收获的玉米没有晒干时，就可以加工成包谷珍吃，有一种救急的作用。
农历九月，不等玉米成熟，去年的玉米早就吃完了。我妈舍不得一日三餐都吃麦子磨成的白面，所以玉米成熟时，我们忍着手的疼痛，迫不及待的剥了玉米粒，想早点晒干，磨一点玉米面、玉米珍吃，好省下麦面度过来年困三二月的艰难日子。
都说秋高气爽，艳阳高照，但是，那年月的太阳好像是一个美丽的摆设，只有颜色没有温度，潮湿的玉米粒白天摊在街道两旁的空地上，夜晚收回屋里。玉米粒没晒干时，装进袋子里，就会捂得发热发霉，只好摊开放在屋里所有的空地上，玉米铺满了屋里所有走路的地方。我们走路时，都要蹦来蹦去，实在跳不过去，就脱了鞋提在手里，从玉米粒里趟过去。
过几天，玉米变瘦了，用手抓一把，往高一撒，落到地上，发出琅琅的歌唱，就可以用电磨子加工成包谷珍、包谷面了！但是，通常是过了好几天，玉米是瘦了一点，还没有彻底干，落到地上，发出浑浊的噗噗声。看着面瓮里的麦面一天天减少，我妈妈再也等不及了，她要早点吃上包谷珍，哪怕每天省上一顿，也是天大的好事。
可是，没有晒干的玉米不能用电磨子，潮湿的玉米在电磨子里加工会发烧，电磨子就会躺倒罢工，磨出来的玉米面也不能吃。于是，只好用石碾子来加工，白天排不上队，村里的几头牛，几头毛驴轮番上阵拉着碾子加工玉米，早已疲惫不看，饲养员黑着脸，谁要也不给，他说再用的话，全村就得都用人力推碾子。
我妈没有办法，让我爷爷以及我们姐弟几个推碾子，连夜碾包谷珍。碾玉米最麻烦了，一斗玉米要一点点的碾出来，需要几个小时。硬硬的玉米粒儿，一勺一勺的倒在碾轴根上，靠着碾滚的滚压，粉碎成碴子，母亲用簸其一点点的簸出里面的皮子，这是第一遍。再碾压一回，用筛子筛出大粒儿的，漏下来的便是能做饭的包谷珍了。粗粒儿的还要碾压几遍，再用细箩筐筛一遍，漏下来的就是玉米面，箩筐里剩下的就是包谷珍。就这样，一斗玉米，变成了皮子，糁子，玉米面三种粮食。那皮子只能喂猪，其余的就是我们吃的精粮了。早上，熬包谷珍，中午，用玉米面做搅团漏鱼鱼，日子就在对麦子的节省与对玉米中的盘算中度过。
平时，别人家推碾子的时候，我也帮别人家推过，好像并不是很重。我们提着一斗玉米，拿着筛子，接着星月朦胧的光亮，走到碾子边，我弟弟还高兴的边走边跳。可是，一会儿，他就高兴不起来了。帮别人家推与自己推完全是两回事，如果有劲，推得越快越省劲，碌碡就在碾盘上唱歌；如果没劲了，每一步都是一种煎熬。碌碡仿佛长在碾盘之上，走一步往前挪一下，满头大汗浑身酸痛，也换不回一阵碌碡的滚动。好在我爷爷还有点力气，终于碾出了几碗包谷珍。那天晚上，怎么回去的，我可是一点也记不清楚了。仿佛是我拉着弟弟，在迷迷糊糊的状态下走回家的。
冬天的碾子旁边虽然很冷，却是小孩子快乐的地方。因为这里的麻雀很多。大地被雪封的严严实实，麻雀无处觅食，这里便是它的天堂了。特别是中午毛驴需要休息，喂些草料。一群群的麻雀都落在碾盘上，蹦蹦跳跳很是快乐。小伙伴们拿来筛子，把它倒扣在碾盘上，用一根五寸多长的木棍支在筛子边沿之上，再用半块砖头压在上面。把绳子绑在木棍上，远远的躲在墙后面牵着，看着麻雀蹦进筛子，走到中间恰到好处时，猛一拉绳子，麻雀就罩在筛子里了。抓住麻雀，用一条细绳子绑在它的腿上，双手捧着往上一扬，麻雀飞高几尺，被绳子绊住，只好无奈的落下来。我们如法炮制，周而复始，在捉弄弱小里找到一种廉价的快乐。
冬天，太阳光显得异常珍贵，村里的男人们就会端着一大老碗稠包谷珍，上面放一些咸菜或者酸黄菜，蹲在碾盘子上吃饭。这时候，谁家的茶饭好，谁家媳妇切的咸菜像板凳腿，谁家的酸菜调了油泼辣子，就会成为长盛不衰的话题。
正月里过年时，老碾子暂时休息，吱吱呀呀的音乐也停了。这时背着褡裢的凿碾匠进村了，每家出几分钱，让石匠给碌碡重新凿一遍沟纹。小孩子跑来给石匠拢堆火，他们也围着火堆，听石匠讲故事，听那铿锵有力的凿石头的声音。
走出了正月，河里的冰融化了，真正的困二三月来了，老碾子又带着人们，继续碾一些包谷珍，一些榆树皮面，伴着野地里挖来的野菜，度过那吱吱呀呀的艰难岁月。有时一连好几天，它都闲着，人们再也拿不出粮食来让它唱歌了。它在沉默中等待，和我们一起煎熬和坚持。
后来，又过了好多年，老碾子真的沉默了，那木制的碾轴腐朽了，碾道上也长满了蒿草，连碌碡也不知去向。村里人盖房时，一股脑儿往街道延伸，碾子的地盘也没有了。村里的房子表面贴了瓷砖，变得崭新而年轻；人们出去打工，村里只剩下怀旧的老人与拔节疯长的孩子，碾子作为与我们血肉相连的回忆，终于随着岁月且行且远。他在什么地方，会与我们相遇？他在什么时间，会逆流而上袭击我们麻木的心灵？没有人知道。但是，想起碾子，我们会痛会甜，会怀念会感恩，会有一种五味杂陈的感慨，这就够了！
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。