【邂逅】藤蔓下的家园
编者按
爱养花育植之人必定是爱生活的人，爱生活之人必定心中滋生温暖。这温暖光芒万丈，温柔且长，环绕着紫藤萝下的家园，如同作者所云：“不论走出多远，那束光都在身后，缓缓而有力地照亮漫长的流年。这便是家园的意义，父亲和母亲的爱和表达。”
——编辑 安初
在岭南，我们的家位于七楼。顶层赠送一个二十平的露台，另还有二百来平的公共空间，可以晾晒衣物，小憩散步之类。有了这个露台，我们生出打理一个小园子的念头，特别是我的父母，两人刚从老家搬来，全无用武之地，马上对这个小园子投入极大的热情。
买来砖和水泥沙子，父亲花两天时间砌出两个长方形的台池，又找来两个工人，挑来四五十担土，再把阳台上闲出来的十多个大小花盆收集上来，一个简单实用的小园子就有了。母亲重拾她对待土地的热情，方寸之间，精耕细作，土块细细捏碎，种上各样小青菜，小白菜，生菜，红苋，木耳菜，还有一盆盆的小葱香菜。不过两周左右，小园青幽幽了。露台的女儿墙很高，佐以铁艺栅栏，第一年，母亲顺势种下十多苗丝瓜，顺墙攀爬，盛夏时节，丝瓜花开了一茬接一茬，长长圆圆的丝瓜从四围墙壁悬垂下来，有的躲在密密的叶片间，来不及采摘就老了。蔬果成熟时的丰盛回报大大超乎想象，也调起我们种植的兴趣。
第二年春天，花木市场买来两株葡萄，种在小园里。种葡萄，就得有结实的架子。周末的时候，我们和父亲一起寻找到郊野的竹器厂，拖回八根大青竹和两捆细竹竿。依照父亲的建议，将四根大青竹固定在墙壁上作支柱，顶端再横搭四根大青竹作棚架，棚架之间均匀绑定细竹竿，藤蔓顺架攀爬，葡萄正好从竹竿的空隙中悬挂下来，通风且结实美观。依此想法，四个人劳作了整个周末，总算搭好了一个漂亮的葡萄架。彼时，大青竹还是新鲜的青碧色，风吹日晒，待葡萄挂果时，藤蔓正好一南一北蜿蜒着爬满了棚架，郁郁葱葱，大青竹已老成苍黄色，有种朴素明丽的田园风情。
岭南的夏天，每年都会迎来一两场台风，台风过境时，暴雨如注，电闪雷鸣，呈吹枯拉朽之势。台风前，父亲特意将葡萄架再次加固，顶楼风势大，忐忑竹架子能否经得起台风的洗礼。当年的台风还不算最强烈，然大雨足足下了七天，新闻里不时播出南粤山区洪水肆虐的消息。办公楼浸泡在洪水里，和湿地公园的水泊连成一片，每日上班从通勤车下来，各人都提着皮鞋进出来去。那一年是2008年，我在日记中写道，“风雨漫向我们的城，小城暴雨如瀑。这一天，时间仿佛在雨雾中凝滞，分不清早晨还是黄昏。“
天晴时，葡萄架竟然经受了第一场台风的考验，除了部分细竹竿被风掀翻，棚架基本完好，只是青幼的葡萄果子掉落七成，还未及饱尝盛夏的日光就在风雨中牺牲了。父亲心疼叹息：“怪不得南方卖的葡萄这么金贵，这大风大雨的气候根本就不适合种葡萄啊。”然，望着眼前这一架藤叶俱绿的葡萄，还是叫人喜欢，不忍中途遗弃，继续打理照看。
母亲总是在傍晚的时候，给小园拔拔草，浇浇水。我下班回来，也到露台上帮手，和她聊聊一天的事情，顺手摘几片薄荷和藿香的叶子嗅一嗅，植物的清凉芬芳，可以消解一整天办公室累积的压抑。
夏天的黄昏，日落前，漫天的霞彩掠过层层楼宇的瓦蓝天空，是小城一天中的美丽时刻。站在露台上看云朵日落，目光高高越过红黄白蓝、各式方圆现代欧式古典的屋顶，喧嚣拥挤的车辆人群皆不见，日落的光影为小城渡上了盛大安宁的气息。唯有那一刻，我是喜欢城市的。
相比较母亲的乐观和好强能干，父亲性情沉静温和，半生酷爱种花和读书，平日里他很少有什么言语，踏踏实实劳作，安安静静生活，闲暇时间都扑到了老家宅院里那一院子的花木。对生活也没有太大企图心，连在家里都不争话语权，事事让着母亲。
小园的初始想法是，种菜并种花，哪知母亲嫌地儿不够用，干脆全部种上了菜蔬，压根没有留给父亲种花的空间和地盘。父亲也不争，徘徊郁闷两三日后，很快在这个陌生的城市寻找到另一块新大陆，并拿出爱花养花般的专注和热情投入了进去，一发不可收。
家门前五分钟的地方，是新开发的山水公园，有一面天然大湖，青云湖，湖边散落着垂钓客，父亲加入了他们。我对父亲的记忆中，他只有两大痴好，养花和读书，他的这两种痴好也算潜移默化影响到他的女儿，不过，我却不记得父亲会钓鱼。
他也当真不会钓鱼。第一周岸边垂钓，收获了，每天两手空空回来，推门第一句话总是，“哎，今儿又没钓到。”边说边自个儿摇头苦笑，有自嘲安慰的意思，就这样吧母亲也不买帐，甩过来一句——“还等着喝鱼汤哩，我看连个鱼毛也钓不着！”这很大打击了父亲的情面，为着在我们面前争一口气的意思，还是为着证明他那“老骥伏枥，志在千里”的秉性，五十岁的父亲开始认真学起了钓鱼，他不断尝试，虚心向钓鱼者讨教经验，那股子单纯、认真、执着的劲儿，我至今记忆犹新。
彼时，清晨六点，父亲就拿出钓具走了，有时吃点早饭，更多时候，他根本没有吃东西的心思，而是带杯茶牛奶面包或两个包子匆匆就奔湖边去了。这一天他是怎么过的，有时候回家吃个午饭，有时候忘了时间，母亲去看他，带些茶水食物，有时候母亲也懒得理他，任由这个不思茶饭的呆子湖边消磨一整天。晚饭是一家人的团聚时间，都得听着父亲讲钓鱼的见闻，七七八八，无非是谁钓了几条鱼，谁钓的鱼大，用了什么鱼饵，鱼的食性和天气，某一段的鲫鱼多，哪里适合撒窝子……他在湖边静静静静静静地钓鱼，专注努力了一整天，一肚子的话都留在餐桌上了。
最初那些日子，父亲不断尝试买各种各样的鱼饵、新钓竿，渔具花费颇大，零花钱用完了，就红着脸吭吭巴巴向母亲讨要，少不了招来母亲一顿臭训。我们听着都觉得于心不忍，悄悄给钱坚决不要，带他同去渔具店选来两支很贵的钓竿，他满意得不得了。好在父亲总算熬过了艰辛的学钓初期，他开始钓上鱼了，并很快如鱼得水，简直变成钓鱼达人。
怎么这样说呢，父亲钓鱼最丰盛的时候，每日里都提回十条八条，不论刮风下雨，几无空手的时候。鲫鱼、草鱼、福寿鱼居多，彼时青云湖还是僻静荒芜的所在，树多草密人稀，野生鱼大量繁殖，鱼味鲜美。鲫鱼两面煎黄后，炖豆腐、笋丝、奶白菜等，汤白如奶，是我爱吃的一道汤水。又或将小草鱼切片腌渍，裹面粉蛋清，煎得黄黄脆脆的，下饭香酥可口。母亲这两道菜做得甚好，可是鱼太丰富了，天天有得吃，有一段时间，我闻到那个鱼腥味，就没有胃口了。家里的冰箱不断冷藏保鲜父亲的劳动果实，母亲嫌择鱼也择烦了，不准父亲再把小鱼钓回家，隔壁的阿姨隔三差五收到母亲赠送的鲜鱼，她家有小孙孙爱吃鱼，野生鱼的味道明显胜过菜场的鱼。
这样幸福的日子将近两年。我家所在的东区作为新商业区，楼盘如雨后春笋，一幢接一幢拔地而起，青云湖成了强势卖点，亲山近水，这是都市人的稀缺资源。随着楼盘的开发，大批新人群涌进东区，涌进青云湖，紧接着政府对青云湖两岸进行修建、规划，山水与基础娱乐配套，成为市民消闲活动中心。繁华日渐入侵，水草杂木尽数伐割，青云湖的鱼少了，也不好钓了，父亲明显经历好一阵的失落，不安，烦燥，总算在湖边一方碧水中渐渐归于从容镇定，恰逢他到小区物业处谋得一个物管的工作，得闲时，隔三差五还去钓一回，钓到就欢喜，钓不到也可以。昔日硕果累累、“钓”绩辉煌的那些鱼儿，成了一家人时不时提及的趣事，越讲越好玩，大自然恩惠于民，身居都市，可以水岸垂钓，可以天天啜着湖里的鲜鱼，该是多么令人思慕啊。当时只道是寻常。
至今记得，周末我们便带了食物和水在湖边散步，看父亲钓鱼，偶尔也借父亲的钓杆用一用，甩两杆子。秋天的一个下午，云霞漫舒，沿着湖边长长的林荫道走下去，洋紫荆一路洋洋洒洒，树下落着很美丽的紫红花瓣，一丛丛风雨花在树荫下开着，洁白若溪。走累了，往大湖瞧一瞧，湖畔散落着三三两两钓客的大阳伞，其中之一就有父亲。他做了这个水岸的垂钓者，垂钓水情和鱼情。
从少年到青年，这些年来一心往外面走，往远处走，一家人聚少离多，并没有多少时间真正和父母呆在一起。就算是把父母接到岭南后，我和夫君上班早出晚归，一心想着自己工作那些事儿，并没有太多精力关注父亲和母亲，她们丝毫并不介意，而是很快找到了兴趣所在，每日里家务洗涮汤饭之余，就种种菜，钓钓鱼，所有劳动的收获又一并叫我们享用。
如今想来，那三年的光阴是我们和父母在一起，最美好的日子。小园的打理忙碌，是属于我和母亲的，而湖边的好时光是我们一家人和父亲共同度过的，而正因为有了一片园子一面大湖，无形中消解了两个老人从北方乡村到南方城市的各种不适和孤独，几乎没让我们费心，老人就风平浪静融入岭南的生活，并很快自我强大，百般体恤照顾我们。他们两个人一动一静，不论在哪里，都活得兴兴头头，光彩照人。也是一辈子磨炼的福报吧，这种人生态度无时无刻不渗透到我的血液中，叫我通达，自尊，温柔。
小城居住三年后，父亲和母亲去深圳，陪伴弟弟创业，和照顾他的小家庭。父母这一离开就没有了再回返的时间，我家楼上的小园有时繁盛，有时精力不济，荒生蔓长，夏天台风过境时，三番两次将葡萄架子掀倒。那时节，我们和父母一起去竹器厂购置竹竿，大家一起动手搭棚竹架，看着葡萄藤一天一天蔓长开来，直到青青藤叶爬满了竹竿，再然后，藤蔓垂下葡萄串儿……这些共同劳作的场景，温馨有趣，记忆犹新。
我对藤蔓植物情有独钟，或许，是眷恋这蔓蔓芊芊、有张有驰的内在韵律，还是爱惜它不动声色、不着痕迹的深情和执拗。每一株藤蔓植物，都会在生长历程中，尽可能伸展它的触须、青藤、新叶，向着开阔与夹缝之间的自由之地攀援，探索，往复回旋，百转千回。藤蔓下，盛大的向往，细枝末节的表达，日复一日，安静，须臾之间，就像我们每个人，我们的情感、家园，跟岁月缠绕在一起，也是这么千回百绕，缓慢抵达。
一个家庭内里最宝贵的品质，可以赋予其中每一个人品格、性情、修养，在日复一日的生活节奏中，积累的细节、光彩，劳作，体温，彼此对待这个世界的态度会生成一种缓慢的光芒，日后，不论走出多远，那束光都在身后，缓缓而有力地照亮漫长的流年。这便是家园的意义，父亲和母亲的爱和表达。
那个藤蔓下的家，一次次的亲手劳作，一天天的共同期待，彼此的陪伴和欢喜，是父亲和母亲在我心中好生动温暖的存在，也是我成年以后，屈指可数的安逸时光。
作者简介
杨暖，中国散文学会会员，中山大学古代文学研究生。长于黄淮岸边，客居南方十年，沉迷于中国古典文化，在书卷与自然中，书写一个女子的良辰美景奈何天。陆续在《羊城晚报》《珠江时报》《天中晚报》《井冈山报》撰写专栏。个人公众号“小闲书”，新书《浮生六记：布衣蔬食，安度浮生》即将出版。
作者杨暖授权『吧啦原创文学』发布