深秋，故乡田野里的灯笼泡子、棉桃、稻茬、洋姜花.....
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
清晨醒来，五点十分。迷迷糊糊的，我的大脑就开始一浪一浪地构思文章。这个时候，构思出来的东西，很容易忘记。依然是迷迷糊糊中，我叮嘱自己，多记几遍，记关键词，免得忘了。清醒一会儿后，赶紧起来，准备写。一看，盆子里泡着衣服，我决定先洗衣服，收拾屋子，再来写。然后，整个过程，脑子里浮现的全是文章。我只能一时一时地起身，去做关键字的记录。
这次回乡，很偶然。一挑起回乡的念头，就很强烈，没有什么能够阻止。我回乡，是纯粹的回乡。没有房子，不能说回家。回乡，在我，就是回到我出生长大的那个乡村看看。
一临近家乡的土地，就感受到了深秋的意蕴。
收割的稻田露着稻谷茬，荷叶枯败的藕塘，荒凉萧索的田野，偶尔一树柿子，一棵乌桕，还有人家院墙里爬出来的洋姜。
人们说，雏菊美。那是你没有看见洋姜花，它和雏菊一样美。甚至，更有风致。洋姜花，爬着攀着，想和蓝天接壤，想和白云嬉戏。
当我说洋姜花可和雏菊媲美时，赶紧查了一下，洋姜花是菊科，耐严寒，它还有名字叫菊芋。这个名字，囊括了它的两个特色。看得见的花朵，如菊花样。长在土里的果实，挖出来一看，似芋头。
它是舶来品，原产地在北美洲，后传入欧洲，再传入中国。刚挖出来的茎块，富含淀粉，可主食和熬粥。但我的家乡人不这样吃，她们腌制。腌制后的洋姜，吃在嘴里清脆甜爽，伶牙俐齿。那种淀粉物质，化成了另一种成分，已丝毫感觉不到它曾经的粉糯和浓稠。
打住，不能再说了。洋姜，曾经以一篇单独的文字呈现过。伶牙俐齿，原不是用来形容洋姜的。但此刻，我回味它的口感时想起来这个词，觉得很适合。
秋香帮我盛饭，一边盛一边说，这是刚刚收获的新米，用杉木小甄蒸的，跟你多盛一点。是啊，我已很久没有品尝木甄饭了。秋香说，多夹几块粉藕，这是成亮叔种的，水好种好藕好。乡户人家的蔬菜，往往可找到种植的主人，这是很美妙的。
家里有很多客人，我执意要端了碗坐在门口去吃。门口的长板凳，是几十年前的样子。我和它，一样老迈吧。再过些年，这样的板凳会消失。再过些年，我也会消失的。
秋香坐在我旁边，给我夹了笋衣。我的家乡并不产笋衣，却可以把笋衣做成世界上第一好味道。这道菜，历史悠久，十大碗必须有。味道的好，我不能形容，在故乡这片土地出生长大的人都有这个味觉。她还给我夹鲊辣粑，好吃得热泪盈眶。儿时，用它拌饭，我可以吃几碗。只是如今，我的饭量小了，不能尽情吃。
我的好友们说，你呀，以前的脸蛋儿是圆的。是啊，我老了，也就瘦了。和故乡眼前的风景一样，苍老，枯瘦。只是田野不同，春天到来时，它会重新生动圆润。而我，是不会的了，我再也回不到那个时候。我的那个时候，只存在口头，存在记忆，也或存在文字。还有，存在时间的长河里，想起来时，浮现一点影子。头一抬，念头一转换，就没了。
我的两个好友，骑着麻木来接我。她们太了解我，不要吃不要喝不要热闹，就是想到处看看。我说要去看爷爷的墓地，她们说好。对于墓地，平时的日子里，能不能去，有无禁忌，我全不知道。我知道的是，不会怎么样的。埋在这地方的，是我的亲人，是我的乡邻，是我的长辈，是我的先人，我来看望他们，我怕什么呢。按一种说法，人死了，不是没有了，而是去了另一个维度生活。我来到墓地，只是在感受另一个维度。
世界，有很多个维度，我们还不知道，也就不能感知存在。未来，这个维度说，会有怎样的发展，我很期待。这个未来，我或许看不到。但我想象，它将会颠覆很多种观念，注入很多种思维。
她们俩说，平时，是不会走到墓地去的，因为害怕。我儿时是很怕的，十几年的乡村生活，来这个墓地的次数，屈指可数。但现在，仿佛觉得，这不应该是让人害怕的地方。不过，还是因为，这块地方，有我的爷爷。爷爷，会保护我的所有所有。
我说去重走上学路吧，这秋高气爽的，不冷不热，多好。她们怕晒，戴着帽子。怕我晒，为我带了阳伞。那个年代，我们上学放学，何曾戴过帽子，何曾打过阳伞，我们越晒越美好。现在，我们经不起了，太阳晒了，会长斑，会变黑。皮肤的代谢功能差了，再难恢复了。
上学路上经过的那座村庄，是我儿时走路的一个坐标点。上学的时候，走过这座村庄，就看得见学校了。放学的时候，走过这个村庄，就看得见家了。
这个村庄，不是我的村庄胜似我的村庄，我熟悉它的每一条路，熟悉每一户人家。有一户人家，酿酒，满村庄酒糟味。有一户人家，女人弱智，小叔子疯傻，男主人会唱皮影戏会打渔鼓筒。
这户人家的房子，已经没有了。我问，大妈说，她家的房子所在地就是我说的这户人家的原址。我告诉大妈，那栋房子有天井，有高门槛，有厚重的木门，有正房有厢房，我还在厢房听过男主人唱的皮影。大妈说，唱皮影戏的男主人，弱智的女主人，疯傻的叔子，三个人离世得都很快。
这也是一种眷顾，一种福气。死得快就是死得好。
我问大妈，村前池塘边那棵歪脖子柳树，您还记得吗？她说当然记得，早被人砍了当柴烧。池塘还在，被挖大了，浑水一塘，什么也没有。我还是喜欢以前那眼池塘。歪脖子柳树像一个佝偻的老人，环抱着池塘。水清亮，草蔓蔓生生。婆婆妈妈们，洗了衣服，又来洗蔬菜。
一眼池塘。眼这个字，真好。池塘，是大自然的眼睛。每一个驻足在它范围之内的事物，就会被照见，被留影，被永恒。我儿时的样子，也留在那眼池塘里了。
一间废弃的小屋，小屋旁有一个草垛子，草垛子旁边有一株攀爬的汤菜。时令已是深秋，汤菜依然青枝绿叶。这种菜的叶子肥厚，炒起来肉坨，但土腥气重。有的人喜欢，有的人不喜。
我不曾留意过它深秋时的模样，也或者说，从来不知道它还有这样美的时刻。肥厚的青叶子间，缠绕着粗粗细细的藤蔓。藤蔓间，现出一粒粒的花儿。穗状花序，一粒粒的，紫白色。开的时候，也是一粒粒，是紫色。最后结籽，也是一粒粒，成了黑色。
我摘了几棵成熟的种子，准备带回家，来年种植。我喜欢吃汤菜，一直想种一株。现在发现它的花这样好看，更加想种一棵了。
一丛野生构树下，一群鸡正在歇息。我静悄悄地走过去，数了数，有九只。黄色母鸡和红色公鸡。给它们拍照时，镜头里的红红绿绿，一派乡土，一派生机。
不知道是谁在这块闲置地方点了几粒南瓜，也或者，压根儿就没有点，是自己长出来的。大家都有南瓜，也就没人来这里采摘。
我看见一个葫芦形的南瓜，又看见一个磨盘形，又看见一个圆形。哎呀，太多了，十几个南瓜卧在地上。彻底成熟了，全身金黄。每一个南瓜，都是一幅画儿，或者一个工艺品。好友说，把那个葫芦形的摘了，带回去。可惜，我带不了，只能多看几眼。
再一转头，我惊呆了，一块地的棉花。对于乡村长大的孩子，棉花不是稀奇的农作物，自己曾经无数次摘棉桃，剥棉花。
我惊呆什么呢，是斑斓的色彩。我透过这丛棉花，看见了整个秋天的颜色。我儿时无数次见过，摸过，但我似乎不再记得它秋天时的样子了。也就是说，它春天时的样子，夏天时的样子，冬天收割时的样子，我都记得。唯独忘记了，广袤的江汉平原，棉花曾是我们对于色彩斑斓的畅想。
我们羡慕长白山上的秋色，说它如何五彩。我们羡慕北京香山上的红叶，说它如何斑斓。其实，我故乡的棉花，把这些五彩和斑斓都涵盖了。
我跑过去，钻进棉花丛，把这秋色细细看个够。棉花的花好看，白色的，淡绿色的，红色的。当然，此时最好看的是叶子。卷卷的，翘翘的，红绿是主色，但渐次浓淡，分明，组合成色彩斑斓。果子，也好看。怪不得叫棉桃，它就是桃形，桃样。摘一个有裂印的，掰开，一团白白的棉花。
好友说，可吃，她小的时候经常咬棉桃吃。我尝了尝，果真有甜味儿。我想，应该摘一枚小果实。棉花未成形时，是实实在在的棉花糖。
按理，这个季节，很多人家的棉花已采摘，已收割，已晾晒。但这块地的棉花，或许是栽种稍晚，收获的季节稍晚。也或者说，它在等我，等我这个时候来。田野里，展眼是枯黄。唯独它，让人眼前一亮，把那些著名的秋景，忘得一干二净。只觉得，看了这块棉花地，秋色就富足了。
棉花，也独立成篇地写过。在此，不赘述。我在城市的家里，垫被和盖被，依然是这纯天然的可食用的家乡棉花。
棉花，有点类似木槿，突然想知道它是什么科。果真，锦葵科，木槿族，棉属，和木槿，木芙蓉等，有亲缘关系。它的原产地是印度和阿拉伯，后来才传入中国。锦葵科的花，有个特点，容易谢，可吃。所以，说棉桃能吃，就不会问为什么了吧。
走出棉田，放眼一望，小学，中学，都在眼前。虽是衰败，但还是在。儿时走过的路，也在。机台，也在。只是，那些景物都变小了。路，变窄了。这是时间玩的魔术，距离玩的美感。
再看向路边，一株灯笼草正挂着满满的小灯笼，它们在迎我呢。
灯笼草，就属于茄科茄族酸浆属。还叫灯笼泡子，酸浆果，苦蘵，挂金灯，王母珠，洛神珠，黄姑娘，红姑娘等。说酸浆，是果实的味道带着酸味。说灯笼，是外壳的形状。说苦蘵，是它的枝干很苦。说王母、洛神珠，是它果实的外形，晶莹剔透，堪比宝石。说“姑娘”，原不是这两个字，而是“姑茑儿”。
它开花，很细小，黄色，微微似蜡梅，素净动人。这个时节，正是它挂小灯笼的时候，被我遇见了。青的，黄的，深色的，浅色的，一串串，一串串。
我撕开一个苍黄色的灯笼，里面有一个小果实，黄红色，圆溜溜，有光泽，有弹性。我咬了一口，很特别的香味、甜味和滋味。那一瞬间我有点后悔，万一果实有毒呢。不过，我确实听说它是可吃的，还可治很多病。又咬了一口，芳香，绵甜，青草味儿，瓜味儿。
如果一个地方有一棵，那附近必定还会有。果实很重，风吹不走，鸟衔不走，只能靠人的携带。它这么可人，就是希望人看了，喜欢，携带它到处走，完成生命的繁殖。
虽说是野生，观赏性却很强，一点儿不会逊色于进入商业买卖的植物们。写这篇文时才知道，说水果超市有卖，很贵很贵。那是来自于北方的果子，属于种植，个儿更大，口感更好。我还听说，川陕的灯笼果是最好的。
茄棵植物，还有一个特点，长久，花期长，果期长。比方说茄子，也是如此。春天播种，果实从夏天长到深秋，名曰秋茄。秋茄子的个儿更大，口感更好。
我摘了很多个小灯笼，青色的黄色的都有。等它干燥后，明年找一处有土壤的地方，栽下去，看是否长一株灯笼草出来。
在村子里转悠，看见一户人家，门口堆满了柴。各种各样的果蔬藤蔓干枯后挽成的草把，各种木棍捆着堆着，架着抵着，看似杂乱，却很有序。木堆上，还有干葫芦干丝瓜随意摆放。
不由得想要进去看看，奶奶正在搓草绳，连忙站起来迎接我们。屋子里，也堆满柴火，感觉丰衣足食，又透露出奶奶的心思，怕自己身体差了，弄不动柴火，现在能攒则攒，攒多少是多少。家乡有一句俗语，说的就是这个意思：八十岁的婆婆，砍黄蒿，一日不死要柴烧。
我抬头看了看，上好的鼓皮墙，这说明，上世界七十年代左右，奶奶家的条件是不错的，才有这样一件老屋留下来。岁月侵蚀，很旧了，但工艺感和匠人气却在这间住宅里历久弥新着，历久弥深着。堂屋正中间，挂着寿星图，挂着老伴儿的遗像，这是奶奶的陪伴。还有燕子窝，也是奶奶的陪伴。
低头，桌子底下，堆着十几个大大小小圆圆滚滚的南瓜。我说您吃得了吗，奶奶说，吃不了，给人也不要，只能堆在这里，想吃就吃点，不想吃，就由着它烂掉。其实，如果做成南瓜粑南瓜饼之类，是很好吃的。但是奶奶年纪大，做不了。
旁边的地上，有三堆红薯，一堆小儿儿，一堆有破损，另一堆，稍微大一点。我说，您收获这么多红薯呀。奶奶说，是哦，今年的红薯特别肯长。
见我们关注红薯，奶奶连忙拿袋子，要送红薯给我们。我想着也行，给二十元钱，让奶奶买点心吃。可是，她无论如何不要。我们说，您不要钱，我们就不要红薯。
奶奶搓绳子的旁边，是一张长竹椅，烤簸里，装着菜籽。葫芦瓢里，装着菜籽。碗里，装着菜籽。我问奶奶，这是什么种子啊。奶奶说，我也不认得了，白内障，眼睛看不见。不管它是什么，到季节了，我就去播种，长出什么来是什么。
烤簸，我奶奶以前也有一个。她死了，这东西就遗失了。这葫芦瓢，奶奶说，很有些年头了呢。我一看，破损处用线索子缝补着。很想要，但不好意思开口。还有一个蒲团，是奶奶编织的。我想要，她一定会给我。但我没有要，怕保存不长。
奶奶不要钱，但红薯却坚决要给。她说，这么多，我吃不了，你们拿了，是帮我的忙。说着，又开始装。她不是装地下的三堆，而是装麻袋存放的红薯。这是她挑出来的，最好的。
亏她的，挖地，播种，收获，每一样都是强大的体力。
走的时候，把那二十元钱塞进奶奶的口袋，奶奶不要，坚决不要，她推拉的时候，双手和胳膊呈现出的力度超过了我。我暗自惭愧，自己疏于劳作久了，力气没有奶奶大。身体的坚韧，对于人生，同样重要。
回头，看了看奶奶家的门楣，“春光明媚”几个大字，在午后太阳正在缓缓落下的余晖中，散发着融融的暖意。就像奶奶，她老了，如她说的，不中用了。但她善良大气。她并不认识我们，也没看清我们，她看见我们走近它，就把我们当亲人。觉得自己，无论如何要送点东西给我们，她也是余晖中的暖意，温暖着我这个游子的心。
我没有自己的爷爷奶奶了，但有这个陌生的奶奶，有好友，有记忆，有怀想，使得我总要回到这里，来寻找，来感受，来满足。多有这样的时刻，就多有对于人事的念想。
路牙子旁，有毛年菜，有苦苣菜，开着黄花，它们都是菊科，都属于秋天的生机，脚边的美好。植物们，没有无缘无故的生长。过去的时代，医学没有这么发达时，植物，就是大自然的药库，给人畜治病。现在，人们把植物遗弃了。猫儿狗儿牛儿，它们还是知道的，且是直觉的。狗儿得病了，它不能描述，就只能扛着，去野外寻点儿草吃。吃了，好了，我们人类以为它们，从来不病。
换了一个环境，一夜没有深睡。五点钟后，临街的窗外有了人声，我知道，那是赶集的人挑着东西走过。乡村里，赶集的声音是最早的。挑着东西，冒着晨寒，嘴里呼哧呼哧，脚下踢踏踢踏。呼哧里，有一份劳累。踢踏里，有一份负重。也开始有汽车声声了，车轮卷起灰尘，奔向远方。
每一个走出家乡的孩子，都是这样离开家乡的啊。
一大早，上街了买了点心后，我要去看望奶奶。如果不去，这些红薯，我是吃不下的。如果不去，吃下这些红薯，我会内心不宁。奶奶年纪大了，我不能说，下次再去看她。
我必须是这一次就去看望。近门就看见奶奶在搓草绳。她搓草绳，不是为卖钱，而是帮忙，帮她的侄媳妇搓。我在门外喊她，婆婆，婆婆。奶奶起身迎接，她以为是外孙。我解释说，您昨天给了我们红薯。她，才想起来。
奶奶好开心，笑得像个孩子。她说，一点红薯，不足挂齿，我自己种的，算不得什么。我说，这是您的劳动果实，我不能白白索取。
这次，我问奶奶，她是否记得那小街上生豆芽菜的爹爹。奶奶说，记得，记得。我说我就是豆芽爹爹的孙姑娘。奶奶说，你看，我觉得你不是生人吧。
是的，我们是陌生人，也是亲人。
并没有盘桓很久，我就离开了。很多杂事，不允许我留在奶奶身边多坐一会。奶奶拉着我的手，我蓦地感受到，是拉着自己奶奶的手。那是属于劳动，属于苍老，枯燥如黄叶，可听见刺刺声。那样的感触，那样的温度，是属于我的。我握住的是心，是情。这心，这情，是彼此温暖的。以后的日子里，奶奶想起我来，会很高兴。我想起奶奶来，也会很高兴。
和奶奶拍了合影，我一看，又惭愧了。奶奶腰背笔挺，我站得没有奶奶直。奶奶的样子很庄重，那是属于那个年代的人才有的对于生活的敬意。我们，太随意了。
一个人居住，虽说身体康健，但总归还是老了，耳朵聋眼睛花腿脚也不灵活。我其实有点替奶奶担心，怕火星，万一有什么闪失，屋里屋外的柴草，太可怕了。但我不能说，说了不好。我只是这样想，想了无用。
她说她就是一根枯藤，儿孙们是雀子。有她在，他们回来了，就来这枯藤上歇一会，然后再飞走。奶奶的生活是艰难的，寂寞的，但我觉得，她是幸福的。她的生活很宁静，老时光围绕着她，老生活环抱着她。
我告诉奶奶，您一定要好好活着。明年清明，我回来了，再来看您。
每次回到老家，听到最多的就是人情很重。现在办事的频率太高了，什么都要办一场酒，才舒坦。条件差点的人家，就觉得负担不起。
这是恶性循环。过去送人情，是参与模式。现在送人情，是盈利模式。
初心淡忘了，焉能不烦恼。
奶奶给的红薯，我其实嫌多，但都带走了。我享受这种情意，这种纯粹。什么是纯粹，奶奶的给予就是纯粹，她发自内心地要给。不是为了得到赞美，也不是为了得到回报。这种纯粹，如今，是稀世珍宝，成了人们的心心念念。渴望感情的纯粹，渴望爱情的纯粹，渴望一个人纯粹的对自己好。
我还带了大米，是家乡的晚稻。大家都笑我，说我耐得烦。我老了，什么都是家乡好。如此，对于人生的幸福，我又有了新的解读：不断的往前走着时，总有机会和过去的物事重逢。
写完这些文字，就去煮饭，用这种米。
还有一点儿有趣或者无奈，也和大家分享。洗好衣服，清扫房间之后，坐在书桌前敲打这些文字。它们像雨滴，直往下落。也或者像雪花，纷纷扬扬撒。但只一收笔，那种无迹可寻的混沌和空洞就展开了。那一个短暂的时刻，心腔里再无关于这篇文字的痕迹。
不过，过后会有，我会添添加加，修修补补。