中国漆艺第一人：创办新院系，58岁被判脑死亡，活过来继续牛逼
艺术家唐明修，
中国漆画界当之无愧的大师，
当代漆艺教育和创造绕不开的人物。
四年前一场事故让他完全失忆，
58岁时人生清零，重新开始。
他出生于福建福州，
这里从明清开始就是中国漆艺的重镇，
26岁时，他的漆画在中国最高规格的美术展览
“六届美展”上获银奖，
和漆画界前辈乔十光、郑力为并列。
之后他频获大奖，
陆续在日、美、俄（前苏联）、德、意办展。
36岁，他在福州北峰山上修了一座“漆园”。
历史上曾拥有过“漆园”的名人有两位：
春秋时期的庄子和唐代的王维。
唐明修在园中半隐居十几年，
技艺臻入化境，一再轰动漆艺界，
作品被美国国会图书馆收藏。
2016年，他摔了一跤，进了ICU,
出来后要重新学习说话、认字、做饭……和做漆，
今年11月末，一条与唐明修在漆园相会，
聊起了他最近“失忆”的这四年，
和一心全部扑在创作上的前半生。
自述 唐明修
撰文 余璇 责编 石鸣
从福州城开车去北峰山，走国道，一路上要经过数个急弯。三十年前，这里完全是一片野山，溪水湍急，到了夏天，流水会变成瀑布，从山顶一跃而下，拍打石块，发出雷鸣般的声响。丛林掩映之中，是唐明修的漆园。1994年，他在海拔360多米的山上修了这个工作室，也是他住了十几年的家。
漆画界的人都知道这个园子。“漆园”两个字是王世襄题的。园子里有一只巨大的漆碗，一年一年，唐明修给它一层一层不断上漆。时光全都留在了这层层的漆里，化作了不同的纹理。碗直径超过六米，大得快撑破了屋子，想把这只碗拿出来是不可能的，只能先把屋拆掉。
唐明修在工作室里，身后是他做了20多年的大碗，采用了福州传统的脱胎漆器工艺。
得知我们来，唐明修特地提前一周上山，扫地、除草、收拾屋子，好让空置已久的漆园看起来不那么荒芜。四年前，他意外失足跌倒，差点死掉，医生断言他哪怕能活着出ICU，也是终生植物人状态。
然而他神奇地活过来了，还恢复了意识。58岁高龄，重新像牙牙学语的婴童一样，学习说话、认字、做饭、扫地……还有回到漆园，做漆。
“历史上少有人敢称‘漆园’，因为那伟大而神圣的庄子曾是管理漆园事物的漆吏，”中国美术学院院长许江写道。唐明修在这里，“一站一站地向着中华古漆文化回溯”，“由唐宋的丰腻而入秦汉的稳重，由春秋战国的瑰秘而入远古年代的朴质”。
漆屏风系列 1980年代
瓷器的英文叫“china”，漆器的英文叫“japan”。但实际上，中国是全世界最早用漆的国家。古人在山林中发现了漆树，砍一刀，树身会流出乳白色的汁液，然后氧化变成褐色，最后沉淀成神秘的黑色。把漆涂在胎体上，会让器物变得温润、光滑、轻巧、坚固、不怕水、耐腐蚀。漆器，是古人最早发明的“塑料制品”。
朱地彩绘棺头档 马王堆汉墓出土
七千年前的河姆渡文化遗址，出土了朱漆木碗。两千年前的汉墓漆棺，证明千年不朽不是一个传说。东晋王羲之《兰亭集序》里写“曲水流觞”，酒杯放在小溪里能飘起来，又防水，毫无疑问是漆杯。几案是漆，琴瑟是漆，妆奁是漆……在早期古人生活中，漆器是日常用具，随处可见。
但漆又是极其金贵的。“百里千刀一斤漆”，这种只生长在亚洲的树木，必须长到十年以上才能产出漆液，而且工艺繁复。唐以后，随着瓷器兴盛，漆器渐渐退出了中国人的日常，变成一个次要的装饰品种，只为少数权贵所拥有。相比之下，在邻国日本，漆文化继续光大，发展为国宝级的文化遗产。
《卓玛》1989年
与古老的漆器相比，“漆画”是一个年轻的概念，出现于新中国成立之后。一些传统画家们感慨大漆温润的质感和浓艳的色泽，决定用它来创作平面的绘画，唐明修正是其中之一。
上个世纪八十年代，他用磨漆画的技术创作了许多的精美作品，漆画、屏风……大部分作品都销售一空。我们在漆园里看到了他仅剩的几幅早年作品——《卓玛》《西藏的树》《唐古拉山》，等等。
《西藏的树》 1986年
这种画非常讲究技巧，因为漆液很粘稠，要使其如颜料般在漆板上流动和停留，难度很大，既考验一个人的绘画功底，又得像匠人那样反复地涂漆和打磨，才能显现出色彩斑澜、杂糅交融的质感。
《唐古拉山》及细节1986年
漆没有白色，要用成千上万片细小的鸭蛋壳拼贴出画面，再经过“揩清”推光的环节，使画面平滑光亮到可见人影。如果不是亲眼所见，亲手触摸，真是无法想象其精致瑰丽。
画一幅漆画，从制作漆板到完成画面，大概得花六到八个月的时间。而此时作品并未真正完成，漆有自己的生长期，随着时间延长，漆的颜色会变，俗话称画面“开了”。这个过程得再等上四个月，一晃眼，一年就过去了。
“做漆，最重要的是学会忍耐与等待。”这是唐明修曾对学生反复讲的一句。
漆屏风系列 1980年代
卖画给唐明修带来丰厚的收入，却也让他对自己的创作起了困惑：难道漆画就是不断地模仿油画，就是不断重复技艺？一定不是这样。
他转头上山修起了漆园，专心在园子里发展自己的艺术。漆园虽美，但很潮湿，海拔虽不高，冬季却冷到让人坐立难安，说是在这里生活和创作，其实更像是一种修行。在漆园里诞生的作品，有如“礼器一般神秘而庄重”，“那是一种东方特有的仪容”。
《锦衣》 2002年
《锦衣》系列，灵感据说来自一批刚刚出土的织物。唐明修选择在麻布上，直接让漆留下质朴而自然的痕迹。
《虫书》2003年
《虫书》，在漆和银箔之下，古书的残页若隐若现。那是他看到虫子把书给蛀了以后在想，那些文字都去了哪里？
《断纹》01 局部 2000年
还有《断纹》，那是他最具颠覆性的作品。漆能千年不腐，要想在漆面上看到断纹，要么是年代太过久远，历经风霜的漆面断裂，露出了内在的麻布胎、木胎，要么就是做漆的人出现重大失误，是一件残次品。
而唐明修的“断纹”，恰恰就是人为在制造“残损”。用人工的方法，制造出只有时间才能制造的痕迹。
2015年，唐明修在暑假期间将学生带回漆园，让大家从自然中获取创作灵感，图片由《HOMELAND家园》杂志提供。
2005年，中国美术学院院长许江邀请唐明修下山，到美院建立了中国第一个本科和硕士的漆艺专业，十年间培养学生百余人。
据说，曾有二三十个学生一起到医院打吊针，就因为对漆过敏。医生认定是集体中毒，甚至要准备报警。就在这种情况下，也没有一个学生转系或者离开。
2013年，唐明修在跨湖桥博物馆办了“源流——中国漆艺术精品展”，将青年学生的作品呈现在世人面前，他自己的大漆作品也陈列其中。这次展览，至今仍为人所津津乐道。
如今的漆园，里面除了最初的几棵漆树，还有柿子树、银杏树、桂花树，以及大大小小的水缸、石磨、柱础、石雕。
这些看似破烂的“宝贝”，都是唐明修一点点收来的。当年福州里有不少老房子，因改造被拆除，一些门窗、榻椅、饭桌、窗格，唐明修看着不舍，就买下来，再搬到山上。
工作室里，几张老木头桌子靠墙放着，桌上放了很多装漆的瓷碗，上面盖着保鲜膜，积了不少灰。据说都是些老漆，别看面上干了，再添一点儿新漆，它们又能重新“活”过来。
摔伤事故之后，唐明修把一切都忘了。唯一没忘的就是漆的感觉。在窗前的长条桌上，他把之前夹在书里的树叶一片片拿出来。都是漆过的，红的、绿的、金的、褐的……他把已完成的那些放在了一边，然后小心地拿起一片“裸叶”，用漆刷沾上调好色的黄漆，一点点涂起来。
“我现在也做不了什么复杂的”，他有些不好意思，“但我想把这些好看的叶子收集起来，涂上漆，到时候贴成厚厚的一本书，就叫漆书。”
和我们聊完天，他随身捡起一片银杏叶，对着太阳端详了一会儿，然后捡起更多的叶子，叠成一叠，塞进吊钟的拉绳里。暗沉老旧的吊钟一下子变得很俏皮。他拉了拉钟绳，当、当、当……唤醒了整座漆园。
“我的名字里有个‘修’，可能命中注定就是要修点什么东西吧。”他笑道。
以下是唐明修的自述：
我一直就是个农民
这一个星期以来，我一直在扫地，做卫生。有时候一天只吃一顿饭，但是我不觉得累。我现在的身份就是农民，我在拿着锄头、拿着工具的时候，最舒服。
早上大概6点起来。第一件事情是狗，走到门口，就知道小狗在等着我，我把门啪一打开，说：福娃。等一下给你吃。然后它就尾巴一直摇。我拿碗装过粮给它，喂完之后遛一遛，然后洗个手，就开始泡茶。
我会拿着茶到外面去，天还没有亮，我就坐在那里一直等着，看天上的颜色慢慢亮起来。
因为对面的山很高，晚上太阳落山，我也一个人坐在这，看月亮从山中慢慢升起。这个过程挺享受的。
茶喝完之后，很重要的一件事情，是扫地，从上面的屋子一直扫到最下面的大门口，把树叶扫到有泥土的地方。每天的任务就是这样子。
去年来了一个和尚，他问我在山上干什么？我说扫地。天天扫吗？天天扫啊。后来他跟我说，寺庙里和尚都要扫地的。我大笑，所谓的修行，可能万众是一样的。
在劳作中，我会想到我的过去，特别是当知青的日子。那时候我十几岁，任务是养鱼，每天要割鱼草、拉板车，凌晨4:30就起床，去很远的地方挖草，然后运回来，分量够了，就倒到鱼池里。
山上的劳作和知青时候比起来，根本不算什么。我甚至觉得很幸福。我做漆做了几十年，漆本来就和农作有关系。
中国的大漆，原材料来源到现在为止还是靠漆树。漆树在哪里？在自然界的山里。包括我的园子里面，漆树都会从石头里长出来。
最早我为什么会在这里修漆园？当时我的好朋友吕德安从美国回来，我们喝酒，聊天。他说，还是希望在福州有一个住所，想去买房子。我说买什么买？就随便找个地方去盖不就完了吗？我们到乡下去盖。
后来遇到了博物馆的朋友何连，他把我们带到这里，溪水非常漂亮，旁边还有一条水渠。爬山的时候，我觉得嘴巴好渴，没有水，朋友说，这个水就能喝了。他把手先洗干净，把水上的落叶拨开，喝水。
喝的时候突然起风了，飘来很多叶子。我捡起来一看，红色的叶子，我说这个是什么树的树叶？他在旁边一开始不说话，后来就笑了：亏你还是个漆画家，这是漆树叶，你不知道？
我当时觉得好惊讶，真的是漆树。我跟吕德安说，我要盖在这里，你想盖再去找地方。这里就变成了我的地盘。王世襄还给我的园子题了两个字，“漆园”。
当时漆画界注意到我，觉得我跟他们做的不一样，我想也是因为我在山上生活和劳作，因为这个园子。
摔了一跤后，我完全失忆了
当年我们上山的时候，是沿着溪爬进来的，没有路。那么大的石头，是请了很多农民帮忙搬上来的。
吕德安和我一起去买砖块，一大卡车的砖块，在天黑的时候运到山上，然后司机师傅说要搬掉。那时候农民都休息了，怎么办？我就说自己搬！
搬到整个手全部磨破了，全是血。天亮的时候，我的手都不能动了，但真的都搬完了。后来手肿了一个月才好起来。在山上，我经常干这种很傻的事情。可能我就是一个劳动者的命。
早上起来，打开漆园的内门，福娃，一只黑色的拉布拉多正拼命摇着尾巴，漆园的生活从给它喂饭开始
那天早上，我太早起来了，一边在想美术馆展览的事情，一边又关心盖学生宿舍，可能太累了，不小心就“啪”一下从上面摔了下来。
到了医院，医生已经基本上给我定性：要么就是死，要么活过来，活过来也是93%的植物人。
ICU出来之后，有一年多，不会说话，所有的记忆都丧失了，连自己的亲人都记不起来了。朋友来看我，我不认得，字也不认得了。我自己做过的东西，都忘了。挂在我家的那些东西，我画的唐古拉山，自己都不敢相信，这真的是我做的吗？
扫完地，唐明修在石桌边坐了下来，桌上又积了几片落叶，他拾起一片，对着太阳看到：真是太美了！
生病四年后，我第一次重新进这个园子来。简直不敢相信，我怎么会拥有这么好的一个园子？这么大的房子，这么大的工作室，靠山靠水，我甚至觉得是有点过分了。我这一辈子还能享受到这么好的环境，我很感恩。
过去好朋友来漆园，最爱我给他们煮菜，他们说我煮得很好吃。一来七八个人，就煮成一大锅。在农村，你可以买到土鸡、土鸭，很鲜美。
生病之后，我忘了怎么做饭了。我就让一个朋友教我，先打开煤气，然后点火。最关键的，是煤气要关掉。
“今天福娃怎么配合地这么好啊？”黑狗福娃是唐明修在山上生活的好伙伴。
半个月前，吕德安带了一个北京的朋友上山，我突然想我能不能煮一下？我在冰箱里找到肉，还有鱼，就随便切一下，先用油炒一下，加了盐巴。
我想起来过去煮的肉好像是红色的，就去把酱油给找出来了，倒了点进去，又倒了点酒，生姜、大蒜、盐巴、酱油、肉、酒。另外一个鱼也是放生姜、大蒜，最后煮成汤，然后还炒了个青菜。
吕德安叫我：过来吃饭了。我说：不是，你过来吃饭。他说：你说什么？你怎么叫我吃饭？他就走过来，看到桌子上摆着的饭菜，傻掉了。这是你煮的？我说：这是四年来我第一次煮菜。他好高兴。
他说：你知道吗？你过去菜煮得非常好。我说：今天可能是你吃的最难吃的菜。吃完了他说：我真的不是拍你马屁，真的很好吃，跟过去的味道一样。我说：味道你还会记得？他说：当然会记得。
我想，总有一天，我要一个人住在山上的。现在在山上，我全部靠自己，也可以过活。吃的很简单，有时候什么菜也没有，但我不在意，一碗白米饭就很好吃了。
曾经，漆给我的概念就是死亡
摔下来以前的几十年里，我一直在做的一件事，就是漆。做平面的作品，也做立体的，还把收藏的一些老东西进行修复。
当年去厦门工艺美术学校读书，我一听是学漆的专业，心里其实是很反感的，因为我想到了我的童年。
在福州省博物馆时期的唐明修
童年时我们借住在农民家，是当地村里面最富裕的一家人。房子很大，有一个角落里全部放的是棺材。以前农村都会为老人事先做棺材。老人家突然走了，就把棺材就拿出来了，请来木工和漆工。那是我第一次看到髹漆。当时漆给我的概念，就是死亡！
死亡的另一面，是不朽。漆工告诉我，这是木材最好的涂料，颜色漂亮，埋在土里几千年都烂不了。
我还记得漆工说：小孩，不要过来，这个漆会咬人！福州话管过敏叫“咬人”。如果过敏了，手和脸会肿起来，皮肤发红发痒，有时候甚至是几个月、半年一年才恢复过来。漆画班的人有时候到别的班上，人家都怕你，在食堂吃饭也只好独坐一桌。
毕业时候，在王和举老师的帮助下，我很幸运地被分配到福建省博物馆，做广告、布展，这段经历对我帮助很大。
山中创作时期的唐明修
博物馆里有很多文物，考古挖出的宋代漆器，漆碗、漆箱，都放在那里可以随时看。挖出来的东西里有一个棺材，棺材上面也涂着漆，就放在最角落的地方。但这个时候我已经不怕了。
那时候我们年轻人都住在一起，房子中间有一条长长的过道，放棺材的房间离我们住的宿舍是很远的。
当时，王和举老师跟我讲，你现在要花大量时间读书，要看博物馆的东西。做广告没问题，漆不能丢掉，要把漆的专业一直要做下去。
那时我就拼命地工作，是个工作狂，所有工资都花在做漆上面去了。我跑到漆厂去买漆，那些卖漆的工人都看着我：你这个小伙子，你工资这样子你来买漆？
我说，只要有人给我口饭吃就可以了。后来他们都认识我了，就会便宜一点卖给我，成为很好的朋友。
《曝日头》1984年
没想到的是，1984年第一次全国“六届美展”，我的一幅漆画《曝日头》获得了银奖，我一下子就成了中国美协的会员！那时候才26岁，很牛啊，就把所有的精力又投入进去，做这个展览、那个展览，每天好多事情。
2005年，中国美术学院院长许江先生邀请我去，开创了美院历史上第一个漆艺专业。
走之前，我告诉了王和举老师，他好高兴，说：如果你能把传统的漆、福州的漆传到学校去，让年轻的一代做，漆会发展得更好。
美院里的第一次学生展览，我们是在跨湖桥博物馆举办的，那里曾出土了8000年前的漆器。好多人都没想到，现在学生能够画出这么好的作品！这个时候漆画开始在全国推开了，各大艺术学院，都开始创办漆的专业。
但是在学校工作是非常辛苦的，每天对着好多学生，我早上最早去学校，晚上最迟走。所以后来福建省政府又叫我回来，去福建省美术馆工作，我想到如果回到福建，我就又能回到我的漆园了，就答应了。
我也舍不得我的学生，在漆园里专门给学生们留了工作室的位置。他们可以到这里来学习。
日本的漆和中国的漆
1986年，唐明修在日本办展，展出了一批《敦煌》主题的漆画，震惊四座，那是他两次前往敦煌后创作的作品。
我现在已经不记得怎么去的日本，怎么办展，唯一的印象就是，怎么来了这么多人？日本人会这么喜欢漆画？后来他们把那些画全都买走了。
也幸亏在日本卖了这些画，我才有了钱，修这个漆园。可以说，没有日本的展览，现在就没有我的这个园子。
喜欢我作品的日本人，很多是了解中国历史的人，他们也很喜欢中国的书法、诗歌、绘画，还有文物。
其实喜欢漆和做漆的人挺幸福的，因为他可以和历史对话，和时间对话。我的小孩现在在英国学艺术，学画画，我非常希望他能够把大漆与西方的文化做交流。
后来我去东京艺术大学，去参观他们漆的专业，看他们的教室、陈列室，他们做的大都是日用器物。看到那些完美精致的器物，我真的挺佩服他们。
《断纹》银 2000年
日本的漆和中国的漆，是两条路。日本人做漆，是把漆作为一个手艺，要在社会上流通，要和民众的生活对接。
中国的漆比日本更自由，更思维化。中国的漆画做的好，可能就像一首诗，一支音乐。
器物方面，清末民国的时候，我们福州最厉害是做脱胎漆器。有一个沈绍安老先生，他当时做了很多的器物，日用品，在那个时代，他已经开始将东西方文化融合和交流，有咖啡杯什么的，而且有流传。
但是，现在我们国内，漆发展到今天，销售有问题，陈列有问题，审美也有问题。
《雨声》2003年
做漆有一个最大的问题，就是特别耗时。做一张漆画至少三个月，甚至半年、一年。漆器也是一样，上一层漆，你要等它干透了才能再上一层，全部完工要等很久。
做漆用的漆液，也比一般的绘画材料都贵。因为它是从漆树上来的，量很少。加上制作工艺又繁复。投入这么大，卖不上价，就很难挣到钱。有些过于艺术化的东西，不适合挂家里，艺术和生活能接触，又是充满了矛盾的。
所以只要有学生愿意做漆，愿意留在这个行业里，我都非常鼓励。
我对学生们说，也要做一些日用的东西，要考虑到民众的审美，要让漆和老百姓发生关系。与此同时，坚持做一两件艺术品，哪怕一年做一件，一年、两年、三年……十年，也做出十件了。
漆园总是在呼唤我
虽然生了一场大病，什么事情都忘了，但我这一生可能就是离不开烟、酒、茶。
那天我和吕德安喝茶，我看到他从口袋里面拿出一包烟来，我已经不认得这是什么了，就问：你吃的这是什么东西？
然后德安告诉我，有一次，我们两个人在水里面石头上坐着抽烟，然后我说德安，我跟你打个赌，我如果把这个砸掉的话，就不抽烟了。德安心想，你怎么会舍得把打火机砸掉？那是我的学生，一个美国女孩送给我的，是很好的打火机。我说你看着，我就“啪”地把打火机扔到了水里。然后他说：啊呀，你不要它就给我嘛。从那之后我就戒烟了。
德安说：你刚才问我吃的是什么，就是当初我们打赌的“烟”。
我就让德安教我抽。他给我点上，说：不要把烟吞下去，你吸完就都“呼”地吹掉，不要从鼻子这里出来，你能做到我就给你抽。我说好。
我觉得挺好玩的。回去就偷偷拿钱去到店铺里面去买烟。从那个时候就又抽烟了。
还有喝酒。我现在就是一天一小杯，不会醉。前几天我在打扫卫生，闻到一股什么味道，我觉得又像酒，又好像有点馊掉了。我到处找，找到一口大缸，我就把它慢慢往外移。
缸很大，我只能转转转到门口去，慢慢倒出来，原来是我们福州的青红酒。现在我觉得挺可惜的，怎么就这样倒掉了？但也可能是坏掉了。
《造物》系列，2010年
整理院子的时候，我又挖到一个木头，可能是以前我收集的，可以插花，可以做笔筒。当时里面有非常多白蚁，把它蛀空了。
后来我有点残忍，烧了一锅开水，直接浇下去把它们冲走。然后用笔刷刷刷，刷干净之后我都看傻掉了，这个花纹太漂亮了！
我在想，艺术家画了半天，真的还不如和自然界对话，它甚至不过是用虫把你蛀掉，就把你颠覆了！
我在烧杂草的时候，看到火。火，在黑暗中点亮，你经过它全部烧成粉，最后回到地上。这个火会亮起来，最后它也会灭掉。
我就想到人生其实就像稻草一样，有一天可能走了，这一场火，烧完就最后变成灰，这并不是害怕。树和草长起来都很漂亮，但是也会落下去，花也会落下去。最后火它也会灭掉。
早上起来，唐明修都要喝上一壶茶。冬季的漆园很是湿冷，一杯热茶，就可以带来很多幸福感。
可能人生总是会遇到很多所预想不到的事情，但是你应该要宽容一些，去面对和接待，可能你这样就会快乐起来。
我想可能最迟是明年，除了扫地之外，就回到工作室开始做一些创作。通过我的学生，重新认识漆的材料、漆的制作，然后我来做一些漆器、漆画，我忘了那么多东西，现在我的学生反而是我的老师。
以前我要求很高，经常颠覆自己，原来想的计划又改变了，又重新磨掉，一直到让自己满意为止。甚至有一天突然发现有一个角落又不对，又给它重修。我也会去想，别人喜不喜欢？但现在我要做，一定做自己想做的。不过我一点都不急，我就顺其自然。
我会跟学生说，不要去追求那种所谓的成果、流行、时尚、地位。如果说有这么一个心态，你还能够继续把你学的东西做下去，它一定是水到渠成。
从侧面与里面看漆碗，也许有一天，这个碗会变得五彩斑斓，也许继续保持原样。
每个来漆园的人都会问我，什么时候把这个碗做完？有一天我又坐在这里看着它，突然间记起了它的名字：漆园碗。
它记载了漆园里的山山水水，和工作室的所有的器物。漆园就像饭一样，装在这个大碗里面。
在我院子最前面的位置，有一棵漆树。每次我走到这，看着对面的河流，听到溪流的声音，再看到漆树从没有树叶到长满树叶，长满树叶又变颜色，漆果变干、变硬，就知道又是一年了。
一年一年，漆园总是在呼唤我，与我对话。我觉得这都是以心相换的。
今天大概是我四年来说话最多的一次。