和父母卖菜
和父母卖菜
我上中学的时候,苹果价格一直处于低迷状态,果农辛苦一年,却常常入不敷出。当时我们姐弟三人都在上学,靠几亩苹果的收入已经难以维系家里的基本生活需求。父亲迫于压力和生计,急切寻求致富门路,希望能缓解家庭的重负。
经过一段时间的深思熟虑和四处“考察”,父亲决定买一辆五轮车跑运输。当时,他还是我们村及周边村第一个兴起买五轮车的人,主要是给果商拉箱子或运水果。跑了大半年,觉得给别人拉脚,挣不了多钱,也划不着,就摸索着自己干点什么。于是他又瞅准了卖菜这个行当。
在我的心目中,父亲一直是个性格急躁、三大五粗的大男子,怎么能做好卖菜的生意?卖菜是与人斤斤计较的行当,以父亲的性格,恐怕又坚持不了多久?
万事开头难。要卖菜,首先要学会拉菜,刚开始,父亲和母亲起得很早,凌晨三四点就开始忙活、收拾,就像刚参加工作的新人一样,生怕迟到。天不亮,他们就会驱车赶到咸阳、云阳等周边的蔬菜批发市场。前几次,由于去的比较早,菜农还没来,他们就在车头里眯一会儿。随着市场逐渐沸腾起来,父亲先是把整个市场细细转一圈,看一下菜样和价格,然后货比三家,多番讨价还价,确定好后,最后过称、装菜上车。
菜拉回来后,父亲有时会直接开着五轮车走村串街,吆喝叫卖;有时会将菜卸下来,各取一部分搬到蹦蹦车(农用三轮车)上去卖,这样方便,更主要还是为了省油。
一大车菜拉回来,一般至少需要四五天才能卖完。平时,都是父亲和母亲两个人出去。逢周末或者放寒暑假,我和弟弟会跟着,母亲有时去,有时不去,在家可以歇着。
串村卖菜,其实很辛苦。天一亮就要开始整理,把菜有序摆放、码放整齐,检查好称盘、计算器、塑料袋等,再点好零钱,带上水和馒头就出发了,一般天黑才能回到家。最不好受的是吃饭不着点、没着落。早上饿的时候可以趁软吃带着的馒头或锅盔,顺手拿一个黄瓜或西红柿就着吃,喝些随身带的水,感觉还挺美的。中午饿的话,如果顺路能遇见个小饭馆,就可以美美咥一碗油泼面,喝一碗热面汤,感觉美太太。运气不好的话,只能继续将就吃些馒头,等天黑回家了再好好弥补一顿。没水的话,走到那一家,上门讨要一杯,基本也不成问题。
天黑回到家,再晚,母亲都要做一顿热乎饭,算是对我们一天辛苦的“犒劳”,当然也是我们外出一天归来所期盼的。说是卖菜的,但我们几乎从来没吃过像样的菜,没吃过新鲜的菜,都是从菜筐里取下今天未卖完的,或是外表有破损的。母亲都会用来削一半吃一半,在她眼里,这些其实都是好菜,怎么能轻易扔掉?
每次跟着父母出去卖菜,我就会坐在车后面。到饭点,从家家户户门前路过时,看到他们坐在门口或庭院,围着小圆桌,不管是早上冒着白气的热馒头、大口吸溜的白米粥,还是中午香味四窜的下锅菜、挑在半空准备进嘴的油泼面,让坐在车上的我,好不羡慕啊!真想来一碗,让人不由得咽口水,更感觉他们好幸福,不用为了生计奔波劳累,风吹日晒、挨饿受冻。
印象最深刻的是,有一次大晌午,正当饭点,我的肚子早都饿了,一个妇女出来买菜,腰里系着一个红围裙,边走边搓手上的面疙瘩,她的男人也紧跟随后,手里端着一碗油泼扯面,辣子红、油又重,看起来美得很,就靠在我们车旁看着他媳妇买菜,边看边吃,手上的筷子一搅一挑,嘴上一吸一嚼,吸溜吸溜的,抹的嘴角都是辣子油,吃的很带劲,看得我嘴唇紧闭,直咽唾沫......
我当时就暗暗发誓,回去以后一定要让母亲也给我下一碗油泼面,辣子多放、油多放,再剥上个大葱、晾一碗热面汤......可是越想,口水越多。直到现在,我还是个面肚子,特别是油泼面,一天不吃面就感觉肚子不“沃耶”、心里不“瓷实”。
尤记得第一次和父母出去卖菜,缘我性格内向,不敢大声叫卖。父亲则在前面不停喊着“卖菜啦,菜来喽!”并鼓励我“随便喊,没事,没人认识你,害怕啥”。等走到没人的街上,我才试着喊叫“卖菜啦,菜来喽!”声音压得很低,估计只有自己能听见,母亲看着都笑了。试了几次,还是放不开,最后在一条没人的街上,我终于鼓足了勇气,站起来,涨红着脸,眼睛一闭,对着前方大声喊“卖菜啦,菜来喽!”连喊了三声,喊完赶紧蹲下,生怕让人看见。之后,跟着次数多了,我也就慢慢习惯了,也不拘束了,敞着嗓子喊。再后来,父亲买了一个小喇叭,喊着的声音可大了,也更喜欢喊了,就像村长在喇叭里讲话。
走村串街,卖了一年多后,父亲开始进驻集市,也就是农村人所说的“跟集”。逢一、四、七在这个乡镇,二、五、八去另一个乡镇。集市上有划定的摊位,再不用东奔西跑,人流量大,吃饭问题也好解决,街道上卖啥吃的都有。每逢节假日,我们就会跟着父母去集市上帮忙收个钱、理个菜,当个下手。
那时候最开心的事是,忙完一天回到家,一家人坐在炕上数钱。母亲把装钱的纸箱子往炕上一倒,哗啦啦一大片,红红绿绿的。我们就开始整理,你整理一毛的,我整理一块的,他整理五块的......数够十元或一百的就用皮筋扎起来,放在一起。等数完了,母亲就开始算账,除去今天的油钱、饭钱、摊位费、卫生费等开支,再加上进菜的成本,就是今天这一车菜所挣的。不管挣多挣少,那时的生活是充实的,是开心的。
那时候因为卖菜,家里零钱就多,村里打麻将的、开商店的就经常来我们家里换零钱。记得有一次开学,我去交学杂费,母亲给我的全部是十元或五元组成的一百元,一扎是一百。轮到我时,我直接掏出来十来扎,轻轻地摆在桌子上,收费的老师和周围的同学看到后都笑了,我当时也很尴尬,但是心里很实在。
就这样,春去秋来,寒来暑往,父母从最开始的走村串街到后来的集市摆摊,经历了五六个年头,中途还换了一辆车。我们也跟随了五六年,不管是去市场拉菜、串村卖菜、还是逢集摆摊,这其中充满着酸甜苦辣,有起早贪黑的劳累、有风吹日晒的难受、有受冻挨饿的窘迫、有亏损赔本的无奈等等,许多难以言表的心酸和苦楚,只有亲身经历才能体会得到。但是,那几年再苦再累再难,一家人通过顽强的坚持和辛苦的付出,我们还是顺利平稳地走了过来。
再后来,我们相继毕业,父母年龄渐长,体力不支,也就结束了卖菜的生涯。近几年,会偶尔做点其他生意,再也不会有那时的辛苦。
现在,我们都已成家立业,虽然算不上什么大富大贵,最起码都有个稳定的工作生活。我时常怀念跟父母卖菜的那段经历,尽管吃了一些苦,但更尝到付出之后得到的甜。
是呀,生活,一半是回忆,一半是继续。回忆是为了更好的继续。那段卖菜经历,让我从父母身上学会了担当、坚持和进取。现在我也成为一名父亲,有了自己的家庭,我会更加坚定地承担起我所应担负起的责任,向父母学习,脚踏实地,走好自己的人生路。
上个周末,回到老家,吃完早饭,刚走出门口,就听见村口进来一个卖菜的,“卖菜啦,菜来喽!辣子、茄子、洋芋、西葫芦.......”小喇叭自动循环播放着语音,车子从我身边经过时,我看到车厢后面坐着一个十二三岁的小男孩,夹在两个菜筐中间,头上带着一顶黑帽子,帽沿一边有些破烂,一副红脸蛋,依偎着衣领,消瘦的身影让人怜惜。他看着我,我看着他,我们对视着,直到他渐渐远去,只听见卖菜的喇叭声绵延回荡。
转过头,我沉思了很久......我回想起了当年的自己,我想对这个小男孩说,加油吧,孩子!吃得苦中苦,方为人上人,相信苦尽甘来,美好的生活期待你的开启。
(作者简介:王猛,陕西礼泉人,某机关干部,写作爱好者。)