​和父母卖菜

和父母卖菜

文/王猛

我上中学的时候,苹果价格一直处于低迷状态,果农辛苦一年,却常常入不敷出。当时我们姐弟三人都在上学,靠几亩苹果的收入已经难以维系家里的基本生活需求。父亲迫于压力和生计,急切寻求致富门路,希望能缓解家庭的重负。

经过一段时间的深思熟虑和四处“考察”,父亲决定买一辆五轮车跑运输。当时,他还是我们村及周边村第一个兴起买五轮车的人,主要是给果商拉箱子或运水果。跑了大半年,觉得给别人拉脚,挣不了多钱,也划不着,就摸索着自己干点什么。于是他又瞅准了卖菜这个行当。

在我的心目中,父亲一直是个性格急躁、三大五粗的大男子,怎么能做好卖菜的生意?卖菜是与人斤斤计较的行当,以父亲的性格,恐怕又坚持不了多久?

万事开头难。要卖菜,首先要学会拉菜,刚开始,父亲和母亲起得很早,凌晨三四点就开始忙活、收拾,就像刚参加工作的新人一样,生怕迟到。天不亮,他们就会驱车赶到咸阳、云阳等周边的蔬菜批发市场。前几次,由于去的比较早,菜农还没来,他们就在车头里眯一会儿。随着市场逐渐沸腾起来,父亲先是把整个市场细细转一圈,看一下菜样和价格,然后货比三家,多番讨价还价,确定好后,最后过称、装菜上车。

菜拉回来后,父亲有时会直接开着五轮车走村串街,吆喝叫卖;有时会将菜卸下来,各取一部分搬到蹦蹦车(农用三轮车)上去卖,这样方便,更主要还是为了省油。

一大车菜拉回来,一般至少需要四五天才能卖完。平时,都是父亲和母亲两个人出去。逢周末或者放寒暑假,我和弟弟会跟着,母亲有时去,有时不去,在家可以歇着。

串村卖菜,其实很辛苦。天一亮就要开始整理,把菜有序摆放、码放整齐,检查好称盘、计算器、塑料袋等,再点好零钱,带上水和馒头就出发了,一般天黑才能回到家。最不好受的是吃饭不着点、没着落。早上饿的时候可以趁软吃带着的馒头或锅盔,顺手拿一个黄瓜或西红柿就着吃,喝些随身带的水,感觉还挺美的。中午饿的话,如果顺路能遇见个小饭馆,就可以美美咥一碗油泼面,喝一碗热面汤,感觉美太太。运气不好的话,只能继续将就吃些馒头,等天黑回家了再好好弥补一顿。没水的话,走到那一家,上门讨要一杯,基本也不成问题。

天黑回到家,再晚,母亲都要做一顿热乎饭,算是对我们一天辛苦的“犒劳”,当然也是我们外出一天归来所期盼的。说是卖菜的,但我们几乎从来没吃过像样的菜,没吃过新鲜的菜,都是从菜筐里取下今天未卖完的,或是外表有破损的。母亲都会用来削一半吃一半,在她眼里,这些其实都是好菜,怎么能轻易扔掉?

每次跟着父母出去卖菜,我就会坐在车后面。到饭点,从家家户户门前路过时,看到他们坐在门口或庭院,围着小圆桌,不管是早上冒着白气的热馒头、大口吸溜的白米粥,还是中午香味四窜的下锅菜、挑在半空准备进嘴的油泼面,让坐在车上的我,好不羡慕啊!真想来一碗,让人不由得咽口水,更感觉他们好幸福,不用为了生计奔波劳累,风吹日晒、挨饿受冻。

印象最深刻的是,有一次大晌午,正当饭点,我的肚子早都饿了,一个妇女出来买菜,腰里系着一个红围裙,边走边搓手上的面疙瘩,她的男人也紧跟随后,手里端着一碗油泼扯面,辣子红、油又重,看起来美得很,就靠在我们车旁看着他媳妇买菜,边看边吃,手上的筷子一搅一挑,嘴上一吸一嚼,吸溜吸溜的,抹的嘴角都是辣子油,吃的很带劲,看得我嘴唇紧闭,直咽唾沫......

我当时就暗暗发誓,回去以后一定要让母亲也给我下一碗油泼面,辣子多放、油多放,再剥上个大葱、晾一碗热面汤......可是越想,口水越多。直到现在,我还是个面肚子,特别是油泼面,一天不吃面就感觉肚子不“沃耶”、心里不“瓷实”。

尤记得第一次和父母出去卖菜,缘我性格内向,不敢大声叫卖。父亲则在前面不停喊着“卖菜啦,菜来喽!”并鼓励我“随便喊,没事,没人认识你,害怕啥”。等走到没人的街上,我才试着喊叫“卖菜啦,菜来喽!”声音压得很低,估计只有自己能听见,母亲看着都笑了。试了几次,还是放不开,最后在一条没人的街上,我终于鼓足了勇气,站起来,涨红着脸,眼睛一闭,对着前方大声喊“卖菜啦,菜来喽!”连喊了三声,喊完赶紧蹲下,生怕让人看见。之后,跟着次数多了,我也就慢慢习惯了,也不拘束了,敞着嗓子喊。再后来,父亲买了一个小喇叭,喊着的声音可大了,也更喜欢喊了,就像村长在喇叭里讲话。

走村串街,卖了一年多后,父亲开始进驻集市,也就是农村人所说的“跟集”。逢一、四、七在这个乡镇,二、五、八去另一个乡镇。集市上有划定的摊位,再不用东奔西跑,人流量大,吃饭问题也好解决,街道上卖啥吃的都有。每逢节假日,我们就会跟着父母去集市上帮忙收个钱、理个菜,当个下手。

那时候最开心的事是,忙完一天回到家,一家人坐在炕上数钱。母亲把装钱的纸箱子往炕上一倒,哗啦啦一大片,红红绿绿的。我们就开始整理,你整理一毛的,我整理一块的,他整理五块的......数够十元或一百的就用皮筋扎起来,放在一起。等数完了,母亲就开始算账,除去今天的油钱、饭钱、摊位费、卫生费等开支,再加上进菜的成本,就是今天这一车菜所挣的。不管挣多挣少,那时的生活是充实的,是开心的。

那时候因为卖菜,家里零钱就多,村里打麻将的、开商店的就经常来我们家里换零钱。记得有一次开学,我去交学杂费,母亲给我的全部是十元或五元组成的一百元,一扎是一百。轮到我时,我直接掏出来十来扎,轻轻地摆在桌子上,收费的老师和周围的同学看到后都笑了,我当时也很尴尬,但是心里很实在。

就这样,春去秋来,寒来暑往,父母从最开始的走村串街到后来的集市摆摊,经历了五六个年头,中途还换了一辆车。我们也跟随了五六年,不管是去市场拉菜、串村卖菜、还是逢集摆摊,这其中充满着酸甜苦辣,有起早贪黑的劳累、有风吹日晒的难受、有受冻挨饿的窘迫、有亏损赔本的无奈等等,许多难以言表的心酸和苦楚,只有亲身经历才能体会得到。但是,那几年再苦再累再难,一家人通过顽强的坚持和辛苦的付出,我们还是顺利平稳地走了过来。

再后来,我们相继毕业,父母年龄渐长,体力不支,也就结束了卖菜的生涯。近几年,会偶尔做点其他生意,再也不会有那时的辛苦。

现在,我们都已成家立业,虽然算不上什么大富大贵,最起码都有个稳定的工作生活。我时常怀念跟父母卖菜的那段经历,尽管吃了一些苦,但更尝到付出之后得到的甜。

是呀,生活,一半是回忆,一半是继续。回忆是为了更好的继续。那段卖菜经历,让我从父母身上学会了担当、坚持和进取。现在我也成为一名父亲,有了自己的家庭,我会更加坚定地承担起我所应担负起的责任,向父母学习,脚踏实地,走好自己的人生路。

上个周末,回到老家,吃完早饭,刚走出门口,就听见村口进来一个卖菜的,“卖菜啦,菜来喽!辣子、茄子、洋芋、西葫芦.......”小喇叭自动循环播放着语音,车子从我身边经过时,我看到车厢后面坐着一个十二三岁的小男孩,夹在两个菜筐中间,头上带着一顶黑帽子,帽沿一边有些破烂,一副红脸蛋,依偎着衣领,消瘦的身影让人怜惜。他看着我,我看着他,我们对视着,直到他渐渐远去,只听见卖菜的喇叭声绵延回荡。

转过头,我沉思了很久......我回想起了当年的自己,我想对这个小男孩说,加油吧,孩子!吃得苦中苦,方为人上人,相信苦尽甘来,美好的生活期待你的开启。


(作者简介:王猛,陕西礼泉人,某机关干部,写作爱好者。)

(0)

相关推荐

  • 五谷香·老家小住别样的思乡

    图片:老家门前的小菜地 -------------------- 一直惦记着回老家,陪父母住几天,虽然先前也曾回去过两次,但都是吃完中午饭便急忙离开了,似乎这回家看望父母成了儿女例行的公事,只要看几次 ...

  • 散文||那年过年没吃肉

    那年过年没吃肉 春芹||重庆 记忆中过年总要吃肉,倘若不吃肉,或者没闻到肉味,那真也没有了年味. 腊月二十七,乡间最后的一个赶集日.风尘仆仆的父母手拎肩扛,相跟着:一前一后,在寒冬腊月里的风搅雪中,步 ...

  • 徐林 | 父亲的晚年生活

    总第1287期 图|网络 版权©️归原作者 在外工作三十年,有一个习惯从未改变,就是每年都会回老家陪父母过年.近年来,父母身体已明显不如从前硬朗,毕竟年纪大了,做事有些力不从心.然而,只要我回去,他们 ...

  • 油馍

    油馍 提起赶集,自然就想起了油馍. 幼时家贫,赶集时全家总是带上蒸馍等干粮,步行一个多小时到达距家8公里之外的乡镇,在熙熙攘攘的人群中挤上几个来回,一边听着抑扬顿挫的叫卖,一边看着稀奇古怪的玩意,一边 ...

  • 青涩的葡萄,给了我砥砺前行的动力

    时光不知不觉间已经进入八月,市场上出售的葡萄,因它精致圆润的外形,晶莹剔透的色泽,还有鲜美酸甜的味道,深受大众的喜爱.而我,触景生情,也不由得想起了小时候第一次吃葡萄的往事. 那是1987年的夏天,我 ...

  • 天津16岁男孩70天打赏女主播158万花光父母卖菜钱

    [评]现在的网络直播打赏.直播带货,抖音上的骗婚.卖惨.毁三观的胡编乱造,已经严重地有伤社会风化.尤其某些不知廉耻的女人,在网络上搔首弄姿.穿着暴露,充斥着色情的味道.请这些女人你要有点羞耻心,懂点害 ...

  • 1950年重庆一菜农进城卖菜,大妈讨价还价后报警,菜农不久被枪毙

    1950年3月的一天,一个大妈到菜市场去买菜,左挑挑又选选,始终没有选到自己想要买的菜. 这时,她发现一个角落里,有一个菜农的菜很新鲜,一看这就是乡下人自己种的,拿到城里卖. 城里人买菜都喜欢买乡下菜 ...

  • 如何评价“互联网巨头正在夺走卖菜商贩的生计”的现象?

    今年"社区团购"这个商业模式越来越火,最近舆论场上有关社区团购的话题也很火爆.作为一个后知后觉的人,我也是在朋友圈关于"社区团购"的文章和话题火爆之后,才注意到 ...

  • 卖菜老太“累死自己”,保安好心送医反被讹49万后续,法院判决来了!

    2020年6月,嘉兴一位卖菜老太在向小区居民出售玉米时突发疾病,小区保安叶某看到后立马拨打了120,随后叶某陪同老太赶来的家人将老太送往了医院,但老太不幸死亡.事后,老太的家人将保安叶某和小区的物业公 ...

  • 材料作文:攀枝花市九附六菜市场有一位五十多岁的时尚的卖菜大叔王美成(写作指导及范文)

    阅读下面的材料,根据要求写作. 攀枝花市九附六菜市场有一位五十多岁的时尚的卖菜大叔王美成,人称"王花仙".他的菜摊与众不同:青菜配美人蕉.芹菜配栀子花.空心菜配菊花.香葱配红花-- ...

  • 原创第477篇︱卖菜老人的心愿

    门口经常有一位卖菜的老人,七十多岁的年纪,干瘦干瘦. 她的菜,品种不多,每种菜的菜量也很少.但她的菜品很好,可以吃出小时候的味道.只要她出摊,我正好能遇上,不管她卖什么,我都会捎带上一些. 这天下班, ...

  • 【童言趣语】子铭‖淳朴的卖菜人

    淳朴的卖菜人 迁安/子铭(5年级) 菜市场离我家不远,妈妈做生意没有时间,爸爸经常去菜市场买菜. 早晨,妈妈说家里没葱了,遇到卖葱的买一些. 吃过早饭,闲着没事,爸爸来到了菜市场. 远远地就听到了叫卖 ...

  • 作文参考【张婶卖菜】李鸣一(6年级)

    征文展台 七月,教师,中国微型小说学会.河北散文学会.河北作家协会会员.培养学生"兴趣.能力.方法"自成体系.文由心生,读读写写,点石成金. --主持人 01 喜阳阳94号征文 张 ...

  • 老人小区内卖菜意外身亡,陪同送医的保安被起诉

    看到老人摔倒,扶还是不扶,这是一个非常具有争议性的话题.扶吧害怕被人讹,不扶又担心遭受良心上的谴责.毕竟,人心还是善良的多:然而,扶老人被讹的也出现不少. 所以,扶和不扶,永远是一个解不开的结.谁也不 ...