学生专栏 ‖ 张望北 ‖ 下了眉头却上心头（上）
那些被你温柔的岁月，已是沧海桑田
历历
下了眉头却上心头
作者丨张望北
张望北：在校学生，一介凡人，无欲无求。生于北方，活在路上。
1
她梦中的草原白茫茫，
列车搭上悲观去辗转。
11.28日下午，匆忙的请假缓考和收拾行囊后，搭上了当天最后一班去往重庆的铁皮。
坐在窗旁，浑身疲惫。夕阳倾洒余晖，漫天云层尽染，一如既往的氤氲起愁思。铁皮开动的瞬间，我感觉到有些怅然若失。同行伙伴的笑语，陌生旅客的容颜，烟味，橘子味，泡面味，喊声，音乐声，叫卖声，我游离在种种事物之外，就像站在清澈的小溪旁，却未曾涉身其中。小溪中倒映着自己的影子，却也仅仅是幻象罢了。
铁皮驶出北京城时，暮光涂抹的颜色如潮水般渐渐退去，沉入地平线的夕阳像往南开的铁皮般一去不回。
人世种种，在时间的挥鞭驱赶下，什么也留不住，什么也停不下。
列车虽然可以助你去往希冀的远方，带你游览路两旁的风景，令你感悟旅人在途的或喜或悲，但火车，终究是充斥着倦懒和忧伤的地方。
狭窄的上铺，拥挤的空间，弥漫的味道，沉闷的空气，颠簸的动感，陌生的面容。除了临停时下去在不知名的站台贪婪呼吸，剩余的时间只能坐着或躺着。翻开书去读，慢慢就困了，拿出笔去写，思绪凌乱的。所以很多人选择了睡觉，顺从了倦懒。
火车也是忧伤的。火车承载了也体味了太多人们的感情。游子对故里的忧思，恋人分别时的欲语凝噎，奔波的人对生活的叹息，迷茫的人对未来的忧郁，等等等等。平日熬不住时，时常都在想，搭上火车去旅行，就会逃离琐事的樊笼了。可火车只是没生命的铁，它能做的，只是从一个地方，到另一个地方，受指挥或停或行，当某天不在被使用时，就成了废铁。它被寄予了太多的期待，它偿还不了这份期待，久而久之，车厢内的悲伤也渐渐浓厚。
忧郁和忧伤很相近，仅仅差了一个字。
在这个年纪提及忧郁，好像都会陷入“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的寡欢之中。这是一个尴尬的年龄，未满二十，就像是雏鸡破壳的时刻。失去了童稚的单纯，没得到中年的成熟，悬在这里。
我们理解不了这种忧郁，也无人能懂这种忧郁。关于梦想，关于未来，关于学业，关于爱情，关于人际关系，关于自身立场，关于的太多太多，想的就太多太多，要做而未完的也就太多太多。可哪怕是再低贱卑微的想法，也会面临求之不得的窘境。期待在落空，失望在堆积，高楼在坍塌。一条进退维谷的路。
窘境中，有的人选择沉默，有的人选择诉说，可无论怎么做，谁都帮不了谁，你的人生只能独自面对，是繁华或是荒芜，都是你一个人的事。最漆黑的路只能自己去走，这是宿命。
“从前的日色变的慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
归根结底，是此间快，而你太慢。电邮的便捷令书信退居二线，感情的廉价令爱字肤浅，利益至上的社会留给情怀的生存空间少得可怜。上个世纪的浪漫哲学在这个世纪不会开花结果，而你仍然天真的去生活。
《悲惨世界》中，始终善良正直，处处为别人考虑的冉阿让落下了一个很悲情的结局。
所以，自私一点。无论什么时候，一个人的付出，都是无法得到对应的回馈的。从前慢的时候不能，此间快的当下，更不能。
付出的越多，失望也就越多。自私一点，每个人其实都是如此，不用良心不安的。
少一些满腔热忱，多一些无动于衷。少一些离群索居，多一些合群同行。以开玩笑的态度面对人世种种，至少能少触及忧郁。
如今，许多人都听说了太宰治——这个日本颓丧的鼻祖。有的人对“生而为人，我很抱歉。”这句不吝赞词，称其指出了人生的意义。也有人鄙夷此句的阴暗可笑，认为《人间失格》和《小丑之花》都是病态的文字垃圾。其实一个作家的作品好坏，仁者见仁智者见智，至少称太宰治是颓靡作家，我是大大不认同的。《御伽草纸》中迎面而来的童真气味，《津轻》中扬扬洒洒的细雪下的城市，《浪漫灯笼》中温馨动人的每一则故事，《二十世纪骑手》中的慷慨激昂，这些早期作品，无一不像小巷里悬挂的灯笼般，温暖可人，恨不得自己的光亮足以照亮黑夜。
太宰治是热爱生活的，他的颓靡入骨，他的五次自杀，他的绝望厌世。一句话足以概括。“后来我怨这世上的种种，皆因此前我爱这人间的一切。”
在一个歌颂正能量，号召让世间充满爱的时代，呼吁做人要自私一点，我并没恶意。因为，这并非毫无道理。
十一点熄灯时，我就爬上了床位，戴上耳机，合上双眼。手机播放的曲子是Eutopia，即乌托邦。
翌日，是11.29。醒来时，铁皮已闯入群山，薄雾如纱如织。已入重庆地界。
2
若有天我不负勇往，
能否坚持走完这一场。
下了铁皮，浑身的疲惫在适宜的温度中一瞬间烟消云散。
我们一边商量着游玩路线，一边走向站台的入口。轻轨横跨长江，发出飕飕声响，江水浩浩荡荡，两岸是繁华城区。不一会，就到了提前预定的民宿。屋子出乎意料的令人满意，房东热情的交代了一些事宜，就离开了。
来不及稍事休息，就一同跑到了天台。从31层的高度远望，楼房慵懒的坐落四方，却不显凌乱，远处的山若隐若现在雾气中，就是披纱的出浴少女，尽管云层和雾气遮蔽了湛蓝，却带来别致的味道，天空近的仿佛伸手可及。山城，雾都。盛名之下难有虚席，果不其然，重庆是山与雾的国度。
我和友人渊相视而坐，各伸一只手，拼成一颗心，友人硕用相机将这一瞬间定格。
此行的前奏听来很美好。
洗澡打扮，换衣整装，再照照镜子，觉得一切心满意足后，开始了正式的漫游。
从解放碑到八一广场，我们聊着电影从你的全世界路过中的情节。穿过崔景阁，踏上长江滨江路，向北——和江水一起，迈开双腿。走到东水门大桥的桥下时，一辆轻轨刚好裁风而过，惊飞一群鸽子隐到云雾中。坐在朝天门码头的台阶上，面对嘉陵江与长江的交汇，点上一根烟，被自然的壮阔和时间的伟大所折服。酉时过半，在快车车主的兜兜转转中昏昏欲睡，多付了一笔无妄之财。在小巷中的古香缘老火锅店中大快朵颐，香喷喷的火锅仿佛给予了第二次生命。精神恢复饱满的我们乘上跨江缆车，将重庆的美丽夜色尽收眼底。从缆车中望去，洪崖洞金碧辉煌，就像是从汉唐时期存在至今的宫殿。下了缆车，在洪崖洞中漫步，兴致盎然。在酒吧点了酒，坐到熄灯关门，悻悻离开。路过路边摊时买了夜宵，狂欢到凌晨三点半，留下狼藉一片——满垃圾桶的木签，一桌子的空酒瓶，倒在四处的纸团，才偃旗息鼓。
此行的主歌听来也很美好。
友人渊和友人硕抢先霸占了两个卧室，我瘫在客厅柔软的大床上。尽管酒精和困倦在脑海安家，乳酸和疲惫散播全身，却睡不着。我起身坐在窗台上，望着灯火依然明亮的城市，忽然有些黯然神伤。
‘是有多久，没有放空身心去在大街小巷游荡？又是有多久，没有喝酒闲聊直到天要破晓？’
的确，好像很久都没有做一点不循规蹈矩的事去释放了。在校时，每天的日程都很相似，早上有课就早点睡，没课就多睡一会，醒来后有空或者想动就去吃早饭，否则就干脆不吃。刚醒来时会懒床，清晨的昌平冷的刺骨，被窝却舒适温暖。挣扎后下床洗漱，冷水划过脸庞，打一个激灵，就差不多睡意全无了。想一想昨天有没有没做完的事情，和今天要做的事情，向木头一样坐在椅子上，打开微信和QQ回复下新消息，或者只是象征性的刷刷空间和朋友圈。然后，有社团或工作的准备工作，有考试的背上书包找地方上自习，有课的就茫然的去教室，什么事都没有的，就看剧，看直播，打游戏，聊天，或找一些其他事来消磨时间。中午饿了就叫个外卖，或者下楼买回来吃，虽然有时候也可能睡到午后，早饭和午饭钱都省下了。下午重复上午，晚上回到宿舍就开始不知所措，大多时候是什么都没开始动手，就忽然十一点熄灯了——这段时间每次都来无影去无踪，快的难以捉摸。熄灯后也基本不会睡，各自玩自己的手机，打游戏，刷微博，闲聊，听歌，怎样都有。然后夜半过后，又是新的一天。
日复一日，死水无澜，古井无波，平淡的令人作呕。可这样的日子到也是过的飞快，不知不觉间，一周周就过去了，就升了年级，就长了年纪，就快毕业了。回首时，才发现时光已翩然轻擦，好像什么也没留下。
我开始回忆这一年半载发生过的事，但什么都模糊无比，又郁闷无比。值得欣喜的寥寥无几，大多都是惹人叹气，或者根本就没遗留痕迹。但不可否认，经过了一年半载的洗礼，我的确多多少少变了模样。但是不是曾经向往的样子，却无从得知。看似是在一直在努力，可长长的路途，依然是遥遥无期。而许多关于以前的宝贵回忆，也于无声间稀薄了。
“每个人心里都有一团火，路过的人只能看到烟。”这是梵高写给弟弟提奥的。作为生前唯一赏识梵高的人，提奥不仅仅是亲人，也是唯一一个聆听梵高的人。梵高最后选择了自杀，或许是因为提奥一个人，无法排解梵高的孤独。
孤独并不可耻，孤独只是可怕。孤独使我们淡漠，令我们寡言，致我们忧郁。一面经历着，一面遗忘着，最后记不清什么。如今的我们，其实都是中了孤独的魔咒。如何排解孤独，自古以来的哲学家或文学家或诗人或歌者，或是什么。都未曾留下使所有人得以释怀的见解。一个是时间，一个是孤独，我们平日里都要屈膝其前，唯有幸运异常时，才会直起腰板。
总之，让记忆永葆青春的诀窍，真是难以捉摸。
我上了床后，应该很快就睡着了。舒适感渗入全身，眼皮拒绝再分开。
睡前最后的记忆，是在想：如果生命里能遇到彼此了解可以陪伴的人，将孤独一分为二，或许能记住的事，就会多一点了吧。
往期精选
7 July 2018
主编：北尘
副编：烟雨红尘 清莲
法律顾问：丰学明
编辑：烟雨红尘 北尘
顾问：汉家风情 天涯
投稿邮箱：21418030@qq.com（本平台长期面向各界征稿，维护原创，作者文责自负，本平台不负责版权纠纷。）
说明：赞赏费在帖子发表一周以后核发，不足10元的不发，超过10元的70%作为稿费发放给作者，30%的作为平台费用，所有投稿作者每一期只发放一次稿费。
备注：
1.本公众号开通了学生专栏，面对各个大学学生，打造一片校园风，欢迎投稿。
2.同时也开通了主播专栏，让最美的声音演绎最美的故事，敬请期待！十二花田诚征男女主播。
©十二花田
长按下方二维码关注我~
每个人都是梦想家
咱是宅在家的那个
本期编辑：北尘