致：逝去的年味
插图来源：@峰籽一
快过年了，还记得那个顺口溜吗？
二十三，糖瓜儿粘；
二十四，写对子；
二十五，磨豆腐；
二十六，炖大肉；
二十七，宰公鸡；
二十八，把面儿发；
二十九，蒸馒头；
三十晚上熬一宿，
大年初一扭一扭。
其实春节不只是大年三十那一晚，也不是大年初一那一天，“年”是一个复杂的系统。换句话说，过年就是大家去执行一套彼此认同的“仪式”（ceremony）。
“年味”（the Spring Festival atmosphere）就是通过各种仪式来获得主观的感受。我是80年代出生的，在我小时候，年味还是非常足的：
我从小就是一个臭美的人，过年前一两天如果还没买好新衣服，我就特别焦虑。有一次过年我没选到称心的衣服，我一言不合赌气不出门拜年。
年三十的白天，我会和爸妈一起在家里搞卫生、大扫除，所谓“去晦气”（get rid of bad luck），以干干净净的环境迎接新的一年的到来。
到了晚上，我们一家人会聚在外婆家吃年夜饭。外婆家大门上贴着刚写好的春联，和一个大大的倒福字。年夜饭通常下午2，3点就开始准备了，一家人帮忙张罗饭菜，鸡鸭鱼肉该切的切、该蒸的蒸。
我们小孩们跑到街上仅有的小卖部里搜刮各种烟花爆竹。我记得当时有一种摔在地上就能响的“摔炮”，我们能这样兴奋地玩一下午。
到了5点左右，大人小孩就该上桌吃年夜饭了，桌上堆着各式各样精致的凉菜热菜，一家人推杯换盏，其乐融融。我尤其爱吃八宝饭，特爱吃里面的豆沙、金桔丝，这玩意平时根本吃不到。
晚饭后，饭桌清理干净，摆上瓜果茶水，大家一边嗑瓜子一边聊天看春晚。兴致高的大人们还可能会打扑克、搓麻将。
第二天，我穿上新衣服，跟着爸妈挨家走访拜年，我只记得收压岁钱，每一年我总能存下好几千。然后接下来的几天，我们就在亲戚家轮番吃饭，我和亲戚家同龄小朋友每天都能见面，一起玩耍。
你可能会说，那个时代的人比较传统、保守，现代人更自由。没错，时代在进步，人心也在变化，现在的人最讨厌这样或那样的规矩。然而，去掉了这些所谓的束缚，人们是无拘无束了，但味道变了。换句话说，不照着这些规矩做，就没有那种氛围了。
这两天我经常听身边的人说，现在的年味越来越淡了，不像小时候了。为什么呢？我觉得原因就在于这三个字--仪式感（sense of ceremony）。仪式感没了，你心中对于“年”的那份期待、敬畏、尊重也就没了。
看过英剧《唐顿庄园》（Downton Abbey）吗？英国古老的贵族家庭都有一套自己的仪式，比如吃饭的时候：
后背不要碰到椅子上。必须坐直，把食物送入嘴中。无论糕点多么松脆易碎，也不要低头在盘子里吃。唯一的例外是喝汤的时候——这时你可以轻轻地低下头。
发现没有，贵族没那么好当的！有些人可能很有钱，但他可能一辈子也当不了贵族，因为他没有从小经历过一套复杂仪式的熏陶，所以在举手投足间就是缺乏贵族的感觉。这就是所谓的“富而不贵”。
如果过年的时候你抱怨吃吃喝喝没意思，抱怨走亲访友，抱怨三姑六婆对你的八卦，不帮着爸妈张罗饭菜，不贴春联贴福字，不跟小孩子一起放鞭炮，不跟亲戚朋友搓盘麻将斗个牛牛，整天捧着手机刷刷朋友圈，还发什么“过年好无聊”这样的感慨，那么对于你而言，年味将永远逝去。
所以，让我们参与进来，在“仪式感”中找回逝去的年味吧。下面我为大家总结一下中国新年有哪些传统的仪式，以及英文如何表达：
1. 办年货：
do Spring Festival shopping
2. 扫尘：
sweep the dust
3. 祭灶 ：
offer sacrifices to the God of Kitchen
4. 守岁：
stay up late on New Year’s Eve
5. 祭祖 ：
offer sacrifices to one's ancestors
6. 贴春联 ：
paste Spring Festival couplets
7. 贴倒福 ：
paste the Chinese character "Fu" upside down
8. 吃团圆饭：
have a family reunion dinner
9. 看春晚：
watch the Spring Festival gala
10. 拜年 ：
pay a New Year's call
11. 穿新衣 ：
wear new clothes
12. 拿压岁钱：
take gift money
13. 祭财神 ：
worship the God of Wealth
14. 打麻将 ：
play mahjong
15. 放烟花：
set off fireworks
16. 放鞭炮：
set off firecrackers
17. 逛庙会 ：
go to the temple fair
18. 观赏舞龙/舞狮：
watch lion/dragon dance
19. 吃饺子：
eat Jiaozi
20. 烧香祈福：
burn incense
最后，一首小诗送给大家。
中文是网络上比较流行的一个版本，英文是我的翻译，并且提供了中英文的朗读版。一起回味一下我们小时候的“年味”，然后反思一下为什么现在年味越来越淡了？我们怎样才能重新找回当年的感觉呢？
小时候，
When I was a kid,
年是爸买回来的肉，
“Nian” was the meat my father brought home,
是妈买的新衣裳，
was the new clothes my mother made for me,
是兜里舍不得花的那几毛钱，
was the nickels in my pocket of which I was unwilling to let go,
是那噼里啪啦火花四溅的一挂小洋鞭儿。
and was the crackles and sparks of firecrackers.
小时候，年就是期盼！
When I was a kid, Nian was hope.
长大了，
When I have grown up,
年是超市里的拥挤，
Nian is the big crowd in the supermarket,
是忙活了半天做好的饭菜谁都吃不下，
is the fine food on the table that nobody feels like eating,
是天南地北的奔波，
is traveling from one place to another,
是黑夜当做白天的混乱！
is sleeping during the day and being awake at night.
生活越来越好，
Life is getting better,
可那份快乐却离我们越来越远。
But happiness seems to be far away.
小时候，哭着哭着就笑了，
When I was a kid, I would laugh after crying.
长大了，笑着笑着就哭了。
When I have grown up, I would cry after laughing.
互动：请大家回忆一下自己小时候的“年味”，你们那有什么特别的过年仪式吗？（点击文末右下角“写留言”）