白露节，蒹葭苍苍，白茶生霜
《1》
又是一年一度的白露节了。
我们选择了在白露节的前一天上山去看茶。
距离我们最后一次上山，已经过去了整整四个月。
最后一次去看这些质朴的茶树们，还是在春茶季的最后一天。后来，我们去了武夷山的春茶季，再后来，疫情爆发，我们都只能留在福州，哪也不能去。
这一次，是六年来，我们远离茶树时间最长的一次。
行进在高速公路上的时候，心里小小地激动着：看海，十分地美；看云，十分地美；看鸟儿，分外灵动；连小渔村里厨艺不怎么样的海鲜，也分外地鲜美。
果真，境由心生。相，亦由心生。
《2》
想起曾经，某一个白露节，我们上山去。
到山脚下的时候，下着小雨。
临时决定，把车停在旅游服务中心的停车场，我们去山上景区逛一逛，晚上就住山上的宾馆，也好感受一番太姥秋雨的缠绵悱恻。
没想到，上到山上，就是大雨倾盆。
冒着斜风细雨，撑着一把被风刮得几乎脱手的小阳伞，淌着水，好不容易才走到了宾馆里。
那是一家国营的宾馆，颇有八十年代的风情，嗯，拍个母上大人喜欢的《庐山恋》什么的，蛮不错。
前台一个人都没有。
前后转了一圈，还是没有人。那时候天已经黑了，大堂里点着仿水晶吊灯，风从敞开的门和窗户里刮进来，刚才被雨湿透的衣服，全贴了在前胸与后背，冷得直打颤。
山上的雨便是如此朴实，说来就来，不但来，还伴着风。
又冷又饿，只想早点订好房间，洗个热水澡，出去找家店吃碗热乎乎的福鼎肉片。
前台的服务员，一个中年妇女，是被李麻花扯着嗓子呼喊来的。
登记了我们的身份证，就放我们上楼去了。
说二楼的房间全是空的，让我们挑。我们挑了走廊里第一间。
进去一看，房间的布局跟这栋楼的外观一样，还是八十年代的格局与装修。i洗手间里连一次性拖鞋都没有，是塑料拖，蓝色的，男式。
走到阳台一看，外面的走廊竟然是相连的，也就是隔壁如果住了人，直接就能走到我们阳台上来，站在我们的窗户外面。
那时候一阵冷风伴着凄雨飘来，我打了个大大的冷颤，突然想起，前台说，这层楼都没住人.....
那一刻，突然想到，兴许，不仅这层楼没住人，这整栋楼都没住人吧，这黑灯瞎火的山上，就我们两个女生，这楼还是古旧建筑......
扯起趴在床上不想动弹的李麻花，抓上包，直奔下楼。
迅速找来前台，退了房，奔了出去。连伞都顾不上撑。李麻花被淋得一脸雨，挣脱了我的手，狐疑地问我，你跑这么快干嘛，见鬼了？
那一刻，我的背心再一次冒出了冷汗，后脖子凉凉的，再一次拉着她，不顾风雨，直奔车站而去。
在下山的旅游大巴上，李麻花听我说了原由，笑得前仰后合。我瞪了她半天，扭头去看雨打车窗留下的水渍。
本姑娘又惊又气，实在没力气跟她吵架。
那一年，因为那场雨，我们没有做成“白露茶”，只做成了“白露后”——第二天艳阳高照，我们上山去痛快地采了一天茶。
《3》
今年，2021年，天气预报说，白露节会是个艳阳天。
我们在白露节的前一天上山去，也是个艳阳天。
在阳光下，不再有那年白露的凄风冷雨，也不再有那栋吓人的楼——听说那栋楼被人承包了，改建了，做了新的宾馆。
新楼新气象，希望不再有姑娘被吓到。
今天的太姥山，采茶的人不多。
S师傅说，今年天气比往年热，到这时候了山上中午还可以开空调，穿短袖，只是夜里会凉一些，晚上7点钟的时候，大约有28度左右的样子。
深夜里则完全凉透下来，盖厚被子是常事了。
故而，今年的白露节，采茶的人不多，因为热。
而今年的秋白茶，他做得也不多，因为热。准备发力白露茶，以及白露到寒露这段时间的秋茶。
我立马打蛇随棍上，预订了今年的白露茶，秋牡丹，秋分茶，寒露茶......以及霜降茶。
没想到他倒是机灵，立马拒绝，说，霜降肯定没有。
赶紧查询了半天，2017年闰六月，天气热，一直热到霜降，才采了少少一些霜降茶，今年也很热，如果热到霜降，能不能采一些呢？
也不要太多，几百斤就可以.....我的眼睛已经眨得快抽筋了，他才同意说，到时候看看，如果霜降还能采，就少少采一点。
虽然这并非承诺，但能说到这份上，村姑陈已经很满意了。
毕竟，S师傅是个耿直BOY，他说愿意采，那就是有戏。接下来，就看老天爷作不作美了。
若天气配合，兴许，我们真的能再次采到霜降茶呢。
李麻花也很激动，说，下山就去卜一卦。另外，再把霜降供起来，早晚虔诚
膜拜，这样准灵。
我想起她小时候每次大考前必拜考神的事，乐了。
《4》
今年的白露茶，嫩叶有点红，但芽头略粗大。
芽较往年的白露茶肥，壮，硬挺，且表层白毫很多很密实。
叶片略圆，宽，叶背后白毫非常多。
把叶片采下来，侧一侧，对着阳光一看，呀，又细又密的白毫，果然像一根根银针一样，齐刷刷地扎在叶片背上。
对着光，还闪着银白色的光泽。
令人想起那位在战场上令敌人闻风丧胆的白袍将军陈庆之，嗯，我们老陈家，还是出过好多英雄的。
白天热，夜里凉，这样的天气，对白露茶的生长极好。
白天在阳光下，进行充沛的光合作用，生成能量。夜里在冷风中，通过呼吸作用，转化出大量的有机物，储存在茶叶细胞内。
这样的秋白露，冲泡时，自然汤水丰腴甘润，凝滑如浆，好喝得很。
并且，阳光充足，会让茶叶当中生成大量的芳香物质，尤其是甜花香，像洋槐花似的，诱人得很。
又香又淳的茶汤，果真不负白露茶之名。
《5》
五点钟的时候，西边的太阳还没完全落山，东边的山头，雾气已经起来了。
雾气行走在山峦间，给被阳光晒了一天的茶树们，做着保湿面膜，降着温，还给土壤补着水。
我们站在山间，不一会儿，头发就湿了。
全身的皮肤好像也被一层薄薄的水雾包住了，在做补水SPA呢。难怪每次从福鼎回去，老觉得皮肤又嫩又有弹性，原来是雾气立的功。
也许未来，要在太姥山建个美容院，专门利用这天然原生态的雾气，来保养分皮肤，效果肯定比人工的雾气来得好。
到了六点左右，雾气渐渐消散，天上的彩云又显现了出来。
今天的云层非常的美，各种形状，各种结构，各种层次，飘逸，飘忽，飘摇。
有些还镶着夕阳留下的金边，太美了。
可惜我的相机镜头太差，不能拉近，拍下这些美丽云彩的风姿之万一。
憾甚。
《6》
蒹葭苍苍，白露为霜。
北方的白露节，要穿长袖。而南方之南的白露节，穿短袖。
今年的天气奇怪，热的时间太长，合欢花开了三季，荷茶开了三季，石榴花开了两季。
希望这奇特的天气，赋予茶树独特的能量，能多多生成一些好白茶，赐我们以口福。
白露茶，即将要开始采摘，一个月后，它将会上市，来到我们的茶桌，奉献出丰美的茶汤。
期待着它们的表现。
看完这篇文章
# 您或许还对这些内容感兴趣 #
点击下面文字即可阅读
▼
2021年，小陈茶事“白茶春茶笔记”
……
第34篇：初心不改，方得始终（写在春茶笔记结尾）
第33篇：李麻花在茶园摔了一跤
第32篇：许久未去的茶厂，它如今是哪番模样？
第31篇：今年的春寿眉，竟然来得这样早
第30篇：有些白茶，看上去是白牡丹，其实是寿眉
第29篇：春光明媚，采摘清明白牡丹啦.....
第28篇：今天采到清明白牡丹了吗？
第27篇：试新白茶，是春茶季的日常
第26篇： 银针增产牡丹减产，茶山怪状有多少
第25篇：预订春茶退订之殇
第24篇：今年的第一场雷雨，它就这么悄无声息地来了
第23篇：茶山上的蛇为什么越来越多了
第21篇：白牡丹的盛宴来临
第20篇：寻访一个古老的村落
第18篇：阳光灿烂的一天，抛荒白茶迎来了采摘旺季
第17篇：那些不应该属于白茶的利益之争
第16篇：太姥山的雾与露
第14篇：大家盼望的倒春寒，终于来了
第13篇：春雨惊春清谷天，六个字写尽春白茶的一生
第10篇：菜茶为什么不能做银针？
第9篇：寂寞空庭春欲晚，方大师今年不开门
……
▼
2020年，小陈茶事“白茶春茶笔记”
……
作者 | 村姑陈