去似朝云无觅处——一个天才与三个女人

白居易有一首小诗，名为《花非花》，为人津津乐道，誉为后世“朦胧诗”滥觞之作。全诗如下：

花非花，雾非雾。

夜半来，天明去。

来如春梦几多时？

去似朝云无觅处。

这个在文学史上享有盛誉大诗人，少年时携诗作干谒侯门，一句“野火烧不尽，春风吹又生”令顾况惊叹不已，从而暴得大名；早年间，以天下为己任，志在兼济，忧国忧民，写作大量讽时刺世的作品；中年后，仕途受挫，心灰意懒，渐入佛道，过起了诗酒风流的日子，后期，多为闲适、感伤之作。因此我认为，《花非花》应是白居易晚年的作品。

和我一样喜欢这首诗的还有一人，他就是白居易死后90年降生人世的天纵奇才，北宋时期的大文豪苏东坡。他有一首描写柳絮的词，其中一句诗“似花还似非花，也无人惜从教坠”，很明显，灵感来自于白居易。不仅如此，他还把自己心爱的女人名为“朝云”，化自白诗的最后一句，“去似朝云无觅处”。

朝云是苏轼打心眼儿里喜欢的女人，虽然位卑为妾，但没有丝毫的轻薄。他让家人称朝云为“如夫人”，在内心深处，苏轼把她和明媒正娶的夫人摆在同等地位。但是，他绝没有想到，自己出于浓浓爱意，而选取的“朝云”之名，向魔咒和谶语一样，预示着这个温婉美丽、聪慧多情的女子将不久于人世，真的像朝云一样去无觅处。

朝云死后，苏轼把她葬在山寺旁、林壑间，一幽静之处，造墓立碑，撰写墓志铭，墓旁建六合亭，以示哀念，亭柱上镌有一副楹联：

不合时宜，惟有朝云能识我；

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

苏轼确实“不合时宜”，不会见风使舵，典型的特立独行。王安石当政时，他抵制新法，因此得罪新党；司马光上台，悉除新法，他也极力反对，因此又得罪旧党。因为固执己见，结果里外不是人，既不能见凉于旧党，又不见容于新党。王安石罢相后，新旧两党轮番执政，苏轼起起落落，一会儿被重用，随即遭贬谪，时势幻化、仕途坎坷。他的后半生，绝大部分时间奔波于“庙堂”和“江湖”之间，但赤子之心不改、傲然风骨不变。关于“不合时宜”，还有一个典故：

苏轼罢朝回家，吃过饭，腆着大肚瓜问家人：“你们都说说，我这里有什么？”一个丫环过来拍马屁，说：“一肚子文章。”苏轼摇摇头，又一个人过来拍马屁，说：“一肚子见识。”苏轼还是摇头，把殷切的目光投向朝云。朝云戏谑道：“学士一肚子不合时宜。”苏轼哈哈大笑，说道：“知我者，朝云也。”

朝云很美，据说，“淡妆浓抹总相宜”这句诗就是苏轼初见朝云时所作。但是，苏轼对朝云的爱并不全在于其美貌。才华横溢、意气横绝的苏轼不是醉生梦死、意志消沉的刘永，他也好色，但不轻薄，他也风流，但不恣意，他所追求的绝不仅仅是色欲和柔情。他的博学、他的卓绝、他的不合时宜还有他的不肯屈服，使他精神境界常处于“不胜寒”的“高处”。所以，他广交朋友、纵情山水，高僧、名妓、权臣、老农，社会各个阶层都有他的朋友，山林、湖海、勾栏、寺院，都曾留下他的足迹。即便这样，依然无法派遣内心的孤独。朝云的出现让苏轼找到精神寄托，这个灵慧的女孩理解苏轼，理解这个狂放但充满矛盾、快乐但内心痛苦的天才。苏轼视她为红颜知己，不然，以苏轼的才情和性格，爱她不会爱得如此真切、深挚和浓烈。凶险的官场、窘困的异乡、寂寞的贬谪途中，朝云陪伴身边，给他以理解、安慰和支持。朝云之于苏轼，决非一般的佳人之于才子，所以苏轼之于朝云，也没有一般的才子之于佳人的浮艳之词和旖旎之语。苏轼写给朝云的诗，称她为“天女维摩”。天女，我理解是仙女的意思。“维摩”乃佛教用语，佛经的名字，即《维摩诘经》。追求禅意的唐朝山水诗人王维最爱此经，自号摩诘。朝云信佛，苏轼称她为“天女维摩”，实际上是把她看作高贵、纯洁、迷人的仙女。可见苏轼对朝云的感情非同寻常。在这首诗的序言里苏轼写道：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”感念之情，溢于言表。当时，新党再度执政，苏轼被贬惠州。

自古英雄爱美女，美女也爱英雄。范蠡携西施泛舟西湖，虞姬为项羽喋血刎颈，小乔初嫁公瑾雄姿英发，貂蝉移情吕布怒发冲冠，吴三桂一怒为圆圆江山易主，小凤仙痴心助蔡锷千古知音。何谓英雄？曹孟德说，有“吞吐天地之志，包藏宇宙之机”者方为英雄。窃以为，曹孟德所谓英雄实为枭雄，而非真正的英雄。真正的英雄是有独立人格、宏阔胸怀、光明磊落、敢说敢做的人，无论功名大小、事业成败，都是顶天立地的大英雄。因此我认为，苏轼不仅是天才，而且是英雄。王安石在位时，他不仅反对而且抵制新法，王安石退位后他登门拜访；旧党失势时他与旧党站在一起自请外放，旧党得势后他指责旧党和新党乃一丘之貉又被外放。没有半点的随波逐流和丝毫的奴颜媚骨。此等气节和魄力非大英雄不可为也。

既然是英雄，就有常人不可窥测的内心世界和精神追求，所以，英雄注定孤独寂寞，英雄必然痴心多情。苏轼的孤独寂寞是显而易见的。他名满天下、交游无数，但真正都进他内心世界的、理解他的人，其实并不多。所以，他要喝酒、他要写作，他要探访名山沉迷于青灯古卷，他要涉足瓦肆流连于笙歌曼舞，他陪老农对饮、他与名士唱和、他和山僧论道，他为妓女填词，所有这些，都是他孤独寂寞的表现。“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，是他内心的真实写照。以至于夜饮归来，意兴阑珊，酒精的麻醉消除后不得不面对孤寂的心灵，竟产生了“小舟从此逝，江海寄余生”的念头。

苏轼的痴心和多情也是显而易见的。他悼念亡妻的词脍炙人口，感人至深：

十年生死两茫茫，

不思量，自难忘，

千里孤坟无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜；

夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆，

相顾无言惟有泪千行。

料得年年断肠处，

明月夜，短松岗。

苏轼的第一个妻子王弗死后，苏轼在她的墓地种了三万株松树，“短松岗”指的就是这里。每每念及这首词，抑制止不住的为苏轼的痴情感动。“相顾无言惟有泪千行”，读到这里，眼眶渐渐湿润。王弗与苏轼少年夫妻，两情缱绻，共同走过了意气风发的十一年。能被这个千年不遇的天才加英雄如此的思念，王氏地下有知，当欣慰矣。

苏轼的第二任妻子王润之是王氏的堂妹，姐姐死后三年，借给了姐夫。她陪苏轼走过人生中最重要的25年，历经坎坷、饱尝艰辛，遗憾的是也先于苏轼撒手人寰。她生性温柔、贤良和顺，对苏轼百依百顺，为苏轼牵肠挂肚，深得苏轼喜爱。死后，苏轼把她厚葬，在祭文承诺，自己百年之后与她合葬。八年之后，苏轼北归途中病逝，弟弟苏辙帮哥哥实现了诺言。王润之是个平平常常的家庭妇女，不通诗文，不懂苏轼的雄心壮志，出于对天才加英雄的仰慕委身于填房。她小心翼翼的爱苏轼，无怨无悔地追随苏轼，同穴合葬，恐怕是对她对大的安慰。

痴情的苏轼对两位妻子都有所交代，红颜知己朝云又是如何安排的呢？

朝云是苏轼的侍妾，歌妓出身，后纳为妾，陪伴苏轼二十三年，深得苏轼宠爱。关于苏轼和朝云的传说很多，无庸赘述，从他为朝云所作的墓志铭，我们可以看出苏轼对朝云的感情非同一般：

东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上，栖禅山东南。生子遯，未期而夭。盖尝从比丘尼义冲学佛法。亦麤识大意。且死诵金刚经四句偈以绝。铭曰：浮屠是瞻，伽篮是依，如汝宿心，惟佛止归。

我数了数，一共才一百一十七个字，而且是平平淡淡。和苏轼为原配王弗和续弦王闰之的墓志铭相比，无论字数和文采都相去甚远。既然深爱朝云，为何写出的墓志铭如此平常？我想这就是所谓的“情到深处反似无”吧。就像彼此相知，无需多言一样。再来看这篇墓志铭，如白描一般，简约的叙述，平淡的口吻，既无热情洋溢的赞美，也无撕心裂肺的哀痛，对朝云的评价只有两个词、八个字：敏而好义、忠敬如一。我想，苏轼写作这篇墓志铭时一定在深夜，眼前浮现朝云的面孔，在阴阳交汇的地方，二人默默对视，眼睛里贮满了思念、关切、柔情、挚爱，但一言不发，好像彼此都知道对方心里想什么、嘴里要说什么。万千思绪压在心底，落到纸面上的，就是这寥寥百余字。

苏轼对原配的爱，可谓爱的热烈，因为他们是少年夫妻情深意切；苏轼对续妻的爱，可谓是爱的真挚，因为他们是患难夫妻同甘共苦；苏轼对朝云的爱，可谓爱的深沉，因为他们心意相通彼此相知。朝云墓旁六和亭上，苏轼手书：惟有朝云能识我！也可以说，苏轼的前两任妻子，都得到了苏轼的爱，但都没能走进苏轼的心，而朝云，不仅得到苏轼的爱，还走进了他谜一样的，只有天才和英雄才会有的内心世界。

朝云入苏门时年仅十二岁，先为侍女，后纳为妾，此前，他是卖唱的歌妓。十二岁，少不更事，且出身卑微，没有什么文化修养，如何能够赢得大才子、大英雄的青睐呢？我想，连苏轼自己都不明白。所以，他把她比作朝云，似花非花、似雾非雾，飘逸而神秘。这是可以理解的，爱没有理由。有情人常常问对方，我为什么爱上你呢。这其实也在问自己。不需要回答，相视一笑，爱没有理由。“问世间情为何物，直叫人生死相许”，这样的追问不是有千百年了吗，至今没有令人满意的答复。

朝云走后，苏轼再未娶妻，鳏局至死。“去似朝云无觅处”，在那个世界，他们还会相遇吗？