第十五夜 | 黄仁宇《万历十五年》

同类中的不一样

文｜杨早

大家好！欢迎收听早茶夜读。

现在真的很晚，东京时间一点钟，我支持的英格兰队刚刚输给了比利时，只得到了世界杯的第四名。

看完球呢，有点心中不是滋味，所以来读一本书。

因为在外国手头也没有什么书，然后我一直想——从早茶阅读这个节目一开始，我就想，有一天我要手头没什么书的时候，我就来谈一下大家都知道的《万历十五年》。

今年6月25号，是黄仁宇先生诞辰一百周年，但是媒体的纪念不太热闹，而且多半发出一些很悲壮的声音。（比如美国史学界不认可他之类）

所以也有人问过我，说到底怎么看黄仁宇这个人？

正好呢，这两天关于姜文导演的《邪不压正》这个电影，也是争议很大。

其实我觉得姜文跟黄仁宇这两个人有一定的相似之处。

相似之处有两点，第一是可能需要历史地看待他们的地位。也就是说你很难把它摆在一个平面上来看。

比如说《万历十五年》在1982年出版，然后很快就在大陆翻译发行。当时就给很多人带来了一种极大的冲击。

因为在那之前，我们的历史都是神圣的，直线的，非常严肃的。大家还从来没看到过像黄仁宇那样，一开篇会用一件非常不起眼的小事，来写一个历史上非常不起眼的年份，然后后面能够带出一个很大的问题，这种形式是非常动人的。

那私心向他学习的中国作家和学者其实也不少。像易中天、解玺璋、李亚平，等等。最大的学习成果，可能是北大的谢冕教授主编的那套“百年中国文学总系”，这套总系从100年里选取年份来写文学史，这个思路应该是直接来源于《万历十五年》。

所以我们如果能够回到当时的历史场景，去回顾这种写法对我们带来的冲击——当然这种写法到现在已经非常的平常了——我自己也模仿过这样的写法，所以我觉得对我们这一代人或者说几代人写历史，是有很大的一个启发性的。

这是历史的看法。另外一个看法，就是我们有的时候看一个人会有很多标准。

那么如何去定评一个人？

我主张，首先不是说它在你的标准里面能够做到多好，因为标准各异，此人之肉彼人之毒嘛。但是有一点：它在同类里面，是不是一个不一样的存在？

我觉得这是很大的一个价值。

像黄仁宇他是一个历史学家，但是他这个历史学家有人说他是半路出家，他的历史研究当中确实包含着强烈的忧患意识和淑世情怀。

比如说他一直很反对一点，就是用道德来治国，用道德来评判一个人的好坏，而不是实际的效果。

其实要做到这一点（反对道德评判），对于美国出生的那些历史学家来说，这不是个难事。

但是对于像黄仁宇这样一个，从小受中国的传统教育，而且后来又参加了国军打过仗的人来说，这其实是很强烈很艰难的一个摆脱。

因为他所服役的军队与政府，包括他比较崇拜的蒋介石，他们的治国理念里面其实有很强的道德色彩。

《邪不压正》里面讽刺蒋介石说“正经人哪儿有写日记的”，确实是蒋介石在日记里面，他是把自己当成曾国藩来要求，他是树立一个道德完人的形象，所谓立德立功立言三不朽，是有这个问题。

所以黄仁宇的这种批评姿态，是基于他自己的人生经历，跟很多从书本上直接获得这种概念的历史学家的那种眼光，是不一样的。

也正因为此，他会非常积极地想去追寻，比如说中国未来的方向，也会做出一些很大的判断，比如说他说中国的上层是被国民党政府改变的，而中国的下层是被共产党政府改变的，这两个党完成了一个合力，对中国的社会的一个现代化改造。

这样一些观点可以说是见仁见智，不是那种客观地推出了一个事情的结果，而是给出了一个设想，是否同意，你可以自己去判断和验证。

所以看待历史，看待人物，我觉得需要从一个历史的角度，以及同类比较的角度来看待。

我觉得对于姜文和《邪不压正》的看法，大概也是如此。

关于这一点，我可能还会写另外的影评来讨论，就不在这里废话了。

好了，这是早茶阅读第15夜，我们下回再见。

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读

《万历十五年》：同类中的不一样｜早茶夜读第十五夜