你走就走，为甚描述这么多

文/ 土城

大家好，我是土城，欢迎收听早茶夜读。今天聊聊鲁迅小说《祝福》的开头。一部好的小说，开头里藏着整部小说的密码。

大家都知道，《祝福》写的是祥林嫂，开头提到的人却是四叔。永远不要忽视一部小说的开头。以色列最有影响力的作家阿摩司·奥兹在《故事开始了》随笔集里说，小说的开头就是作者和读者之间的契约。俄国戏剧家、小说家契诃夫也表达过类似的意思，他认为，如果第一幕出现了一把枪，那把枪最好在第三幕中开火。

《祝福》上来就写，“四叔”，是一个讲理学的老监生。

他的书房里，摆着一些东西，鲁迅的描述有点“跑题”：

四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。

在这一段描述后，紧跟着，鲁迅加了一句话：

无论如何，我明天决计要走了。

这里分两个角度说一下这句前不着村的话。

其一，前面说鲁迅有点跑题，其实，鲁迅怎么会心不在焉至此呢，他根本就是成心。他先冷冷地描述，再狠狠地给他要抨击的目标甩脸子。四叔就是鲁镇啊。他看的书，是理学。理学，不只给人一种古板的样子，还营造一种冷漠的气氛。

其二，这句话本身，很体现鲁迅的写作风格。“我”回故乡，刚来一天，就要走。这句话与前面的铺垫很不搭嘎啊。前面的铺垫里，交代了什么是祝福，展现了四叔的书房摆设。好好地，话锋一转，“决计要走了”。真任性，你走就走，为甚描述这么多，突然走？为甚不在文首就写出来，直截了当地说“无论如何，我明天决计要走了”？偏偏要在这么一大段的叙述后来这么一句？鲁迅的作品里，经常能看到这样的句子，当年都是初高中的阅读题，学生头大不已。有些人说，这样写没有意义，压根就不需要从中解释出一个意义来。也有人乐此不疲，要从中解读一个意味来。

鲁迅是风格大师。阅读鲁迅，要习惯他的文风，读者也很吃这一套。一个作者，如果是平铺直叙，你嫌他没灵性；如果处处暗藏玄机，你嫌他抖机灵。鲁迅绝不平铺直叙，但也不愿抖机灵。抖机灵是一个作者想让别人觉得他聪明，有才华。而鲁迅，却总是一副皱着眉头，苦恼的样子，不是会搞幽默的人。

再看看四叔的书。好奇的话，可以深入研究，也可以搜搜网上的百科。鲁迅可不是随意列出这几本旧书的。

《康熙字典》《四书衬》《近思录集注》。前一本是阅读和研究古典文献时查检的工具书。后两本呢，更有意思，都跟阅读《四书》有关，都是后人为《四书》所注的集注。

《四书》是宋朝朱熹抽取《礼记》中“大学”“中庸”和“论语”“孟子”编在一起。《四书衬》是清朝解说的一本书，清代科举考试必读，大约跟今天的“黄冈密卷”差不多。

《近思录》，语录体理学著作，南宋朱熹、吕祖谦合编。《近思录集注》当然对《近思录》的注解。

四叔，四书，他应该在“黄冈密卷”上费了不少脑子。不知道鲁迅取名，是不是故意用了“四书”谐音？

除了引出四叔，《祝福》开头还点了“祝福”的题。

什么是祝福？鲁迅是这么写的：

……“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。

鲁迅笔下的祝福，不是温馨的礼节。它浸染着落后、愚昧的味道，更带有强烈的自私自利的暗示。为了赢得来年的好运气，女人用心细细的洗，臂膊都在水里浸得通红，但并无资格参与祝福。祝福，（只）祝福男人，（只）祝福自己。

简短叙述四叔和祝福之后，跟着出场的才是祥林嫂。我觉得，《祝福》的叙事结构很有科恩兄弟黑色电影的味道：一件小事触发了一件大事。或者说，一片羽毛飘落压垮了一座老朽的房子。而其实，揭开羽毛，羽毛之下覆盖着无数次重量的积累。《祝福》并不如其名那么美好，形式上的讽刺，加上实质上的讽刺，笔下刻出深深的厌恶——如果找到鲁迅当年手写的草稿，它一定留下了深深的笔痕。它的文字，让人压抑得透不过气来，可以想见鲁迅在写这篇文字时心怀的怨恨有多么凝重，他一定是带着恨去写的。

祥林嫂这个被全鲁镇嫌弃的人，见到“我”这个“识字”的“出门人”，上来问一件事是合理的。“我”含糊其辞的回答，可能让祥林嫂下定了送命的决心。其实，“我”对灵魂的有无，向来毫不介意。但却依着对方的期盼或者心理，不遵从自己的内心，给出了一个似是而非的答案。

祥林嫂没有身份，失去了一切社会意义上的支撑。她活着时，似乎又也并不真存在于世。旁人视其为尘芥，只看她的热闹，满足自己的欢心，至于其生死，只在意她死得不是时候，真是个谬种。祥林嫂的故事，被无数人作了解读，阶级层面上的、社会学层面的更是不胜枚举。但祥林嫂的故事，抛开其时代背景、社会背景，也有摄人心魄的力量，它击中了人性中的暗黑，更要命的是这种暗黑竟如此具有普遍性。人与人骨子里的淡漠、冷酷，无论其通过什么文明形式去掩盖，只要经历过最无助的人生，定会有其感受。