封面阅读 ‖ 留春 / 开普饭

留春

文/高建林

现在的茶名目繁多。但见到这一款却是无比的亲切。陇南春茶，是我们家乡对来自于比邻茶叶的通称。那个时候，它没有复杂的名字，只按一、二、三级分类。一级当然最好，走亲访友时带二斤这样的茶叶，会让人惊叹不已，高兴无比。

居家过日子，开门七件事，柴米油盐酱茶醋，一样都不能少。少了柴米油，人就要挨饿。少了盐酱醋，生活就缺了滋味。少了茶，家就少了人气，人就少了一些神气。

老一辈人喝茶很少看牌子。要鉴定茶叶的优劣，只须用食指、拇指一捻，然后捏一撮放在茶壶中冲水，及至握杯沾唇时，这茶的色、香、味已了然于心。

茶叶是有灵气的，多长在山清水秀的地方。家乡干旱少雨，种不了茶树。但茶却是人们日常生活不能少的。外地的茶叶因为运输等因素，自然价高。因此，家乡人大多饮用的是陇南茶。

天水、陇南两地毗邻，沟壑山峁相连。人们的表达方式、生活习惯、行为特征有许多相同、相近、相似的地方。有了好茶叶，就得有好的水来泡。就像老人们说的，“心疼的女子，漂亮的衣裳”，“贤惠的媳妇，攒劲的新郞”。只有美与好相遇才是美好。

家乡的水是咸苦水。千万年来一代代先民吃苦喝咸，顽强地生存着。由于山地多、川地少，所以经商谋生是乡民的出路之一。尤其是上世纪八十年代以来，秦安货郎一根扁担走四方。陇南更是乡民们的谋生地之一，因为离家近、生活习俗也接近，可以让游子减少孤独感。尤其是在高兴了、或者忧愁了时，来上一大碗浆水面，就有了到家的感觉。陇南春茶，自然与游子的双脚同行，与浓浓的乡愁一生结伴。

上天的公正在于关一扇门，开一扇窗。上天的博大在于总有一线希望的光芒照在人间。虽然，家乡的地下水是苦咸的，但却在南山沟里有一处老虎崖，流出的水甘甜无比。只是取一次水，要爬坡过坎、踩泥攀岩。世间的好东西总是稀缺的。有了一包青翠喷香的好茶叶，就像是说下了一门漂亮媳妇。后面的日子就要脚勤手快。

每次取来老虎崖的水，除非冲泡陇南春茶，是轻易不能动用的。似乎这成了家庭所有成员不用言明的默契。老虎崖的水是从石缝间渗出来的，清澈透亮，富含矿物质，与这莹绿的陇南春茶是天生的绝配。

冲泡陇南春茶，烧水是有讲究的。就像娶新娘子过门，关键的环节不能马虎。否则，茶汤是会变味的。那个年代没有更多的茶具选择。使用砂锅烧水是最好的。如果只能用铁锅烧水，一定要反复浇几遍锅，以免开水中残留油盐调料的味道，而坏了春茶的清香。从生水到开水，从沉静到热烈，是给水赋予活力的再生。水，必然会在吸收能量中混合进来器皿、什物的气息。所以，除要选择恰当的盛水家当，还要选择合适的燃料。冲茶的开水，不能用煤炭火烧，炭火烧的开水里有煤的味道。而用麦秸或其它柴禾烧开水，树枝、秸秆、植物根茎中百果、五谷以及泥土的气息，都会通过火这个媒介进入到开水里。用这样的开水冲茶，是日月星辰之光、大地雨露之灵、百花野草之精、自然风云之华的交融。如此，一杯清茶在握，唇间就能品出人生百味，眼前就能看见万里河山。

家乡人一直有储备茶叶的习惯。过去是在有人来往时捎回一些正宗的陇南春茶，那是家中有尊贵客人时才能冲泡的。现在茶叶的来路比以前易容了，只是茶叶的味道却要仔细辨别。清明刚过，老同事送了一包陇南老家的茶叶，沾唇留齿间是春天的气息。我知道，这采撷的一片片叶子都有春天的风和雨，云和露。一壶清澈的泉水就像舞台，每一片叶子像妙曼的身姿，在无声的诗与歌中起舞。我知道，这一捧青叶就是带着鸟语花香，万紫千红的春天，将陪伴我走过炎热、秋风与严寒。我无以为酬，便记下了几句:

锦书封口何由达，嫩叶明前知早春。

新酿一杯能醉否，今宵月照不眠人。

陇南春茶，犹如温婉的女子。她不要火一般的热烈，八分的热情，慢慢呈现她的清香、翠莹。陇南春茶，犹如含蓄的女子。她不要任意的挥霍，恰如其分就能品出真味。她能让人心清目明，也能让人的心，四季如春。