当命运之神降临的时刻,总有奇迹发生

National Day

1

我新年读完的第一本书是《人类群星闪耀时》。

这是一个人物小传的合集。作者茨威格是最著名的传记作家。他特别擅长描写人物在环境中的行为和心理。以前读过他写的《陌生女人的来信》和《象棋的故事》,都是非常棒的故事。

《人类群星闪耀时》是茨威格的非虚构短篇作品。一共讲述了14个故事。每个故事都截取了历史的一个小小的片段,讲述了决定人类历史的某一天、某个人的某个平凡的时刻。每个时刻,都让人惊叹命运的弄人。

2

这14个故事中,有大人物也有小人物。

比如大诗人歌德。他没有讲歌德漫长的一生,而是重点叙述了1823年9月5日这一天所发生的事情。

伟大诗人歌德在74岁的时候重返青春,第一次体会到人生情感的巅峰。9月5日这一天,歌德终于明白他所热恋追求的姑娘不可能成为他的新娘,他黯然的离开了玛琳巴德。回家的路上,歌德写下了著名的《玛琳巴德哀歌》,这首诗被称为“激情巅峰的产物”。它是歌德晚年的一个转折点。这首诗也将歌德从失恋的颓丧中拯救了出来。他重新开始整理自己的作品,终于在有生之年完成了自己最重要的作品《浮士德》。

蒂施拜因《歌德在罗马平原上》,看起来歌德年轻的时候也很帅气啊

3

激荡人心的法国国歌、曾经激励过无数革命者的《马赛曲》的作者热鲁上尉,竟然是一个革命的反对者。他于1792年4月25日,在革命气氛高涨的环境下,一口气完成了《马赛曲》,并在第二天的宴会上开始演唱。不久,这首歌就在军队中传唱开了,而人们早已不知这首歌的作者是谁。热鲁上尉并没有因为这首歌成名,反而最终潦倒一生。茨威格称他为“一夜天才”。仿佛他写作的那一晚,是被上帝握住了手。除此作品以外,他不过依然是个寂寂无名之辈。

在重要的历史时刻,茨威格喜欢选取那些必然中的偶然,来凸显命运的莫测。

4

拜占庭帝国的最终灭亡,居然是因为伊斯坦布尔坚不可摧的城墙上,有一道被遗忘的凯尔卡门。苏丹拼尽全力都没有攻破坚固城墙,但是苏丹的军队偶然发现城墙上一道敞开的、没有人管理的小城门,这才让苏丹轻易得手。

拿破仑的滑铁卢之战也似乎是命运的必然。拿破仑在关键时刻没有等到援军,因为他的手下的元帅懦弱而无能,宁愿无视战斗正在激烈进行的事实,也不敢违抗他追击敌人的命令,没有果断掉头增援。

还有的人,虽然没有完成壮举——比如第二个徒步到南极点的勇士斯科特和他的伙伴们,但是他们的勇气都被完整的记录了下来,并且激励了无数人。

当命运之神降临的时刻,总有奇迹发生。不论是人类的天才还是藉藉无名之人,总有一个被命运眷顾的时刻。这是茨威格在选材的特别之处。他擅长从历史长河之中,打捞贝壳,然后把他们打磨成闪亮的珍珠。

5

《人类群星闪耀时》是一本非常值得阅读和学习的传记类作品,因为作者高超的写作技巧,使他讲述的每一个历史性时刻都能在读者脑海中形成一幅经典的油画,这幅画既有画面感,又有足够的戏剧冲突。就像荷兰著名的历史画作《夜巡》,还有达·芬奇的代表作之一《最后的晚餐》。

在这本书中,他还采用了纯诗歌和戏剧的表达方式,来进行人物传记的写作。比如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰两篇。哪怕是用诗歌和戏剧的表达方式,依然可以形成一幅具体的画面。

比如陀思妥耶夫斯基的那篇,重点描写了行刑前的那一刻。画面上是灰粉色的暗沉的天空,一个蒙着眼睛的、衣衫破烂的诗人,握着枪的士兵,以及光秃秃的树枝……

托尔斯泰的独幕剧也有很鲜明的色彩。我会记得这个画面:书房中的托尔斯泰背对着两位前来面质的年轻人,眉头紧蹙,脸上带着矛盾和痛苦的表情。

《马赛曲》的诞生,让我脑海中闪现出《自由引导人民》这幅经典的画作。

太平洋的发现,让我印象深刻的是冒险家那双贪婪的眼睛。

除此以外,还有列宁的火车厢、西塞罗发表演说的讲坛、斯科特写日记时冻僵的手……每一个故事的精神都能定格在一个充满张力的画面上,让人难以忘怀。

茨威格在重现人类历史上这些伟大而经典的时刻的时候,特别青睐于悲剧英雄。正如作者自己所说:

“偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心,却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中,因为覆灭而升华的高尚心灵。这类一切时代、一切悲剧中最伟大的杰作,时常刻画于诗人笔下又千百次地在生活中诞生。”

(0)

相关推荐