老家的秋天

我一回到老家，就想写诗。这由不得我啊，因为老家的秋天，就是一幅画，一首诗。画里飘着果香，诗里都乡音。

路边人家院墙外面的丹桂金桂，细细密密的，繁盛极了，老远就有浓郁的香气扑人口鼻。“八月桂花遍地开。”村口就是夹道的桂花香。

豆秧肥嫩，在菜园子里满地爬，有的顺着玉米杆菜架子往上爬，探头探脑的。你伸手一扒拉，满缀的豆子，挤挤挨挨的一串串。一个个小脸蛋肿胀得满是喜色，有的已经笑得快要咧开了嘴。

瓜蔓更是厉害，沿着墙壁斜爬垂吊。南瓜叶子肥大，一片就像一把扇子。南瓜就藏在下面偷着乐。南瓜皮还稍微有点嫩，再过几天等到皮老得掐不动的时候，摘下来吃，那才是正好的味道。丝瓜简直长得放肆，二尺多长，李逵的胳膊还粗。滴溜溜地垂着，有风过来的时候，爱摆不摆地轻微晃几下。不知道是在打哆嗦，还是在跟人打招呼。

红薯真是好生养。小小一片地，红薯蔓铺的满地深绿。有爱吃菜疙瘩的，早早就摘了红薯叶子蒸菜疙瘩，说是把自己的血压吃低了，血糖也吃低了。我也爱吃菜疙瘩，但我更贪红薯：烤红薯也罢，蒸红薯也罢，红薯切成小块儿下包谷糁子也罢，你做多少我能吃多少。

线辣子也是一样，在老家这沙土地上，简直长得舒坦。辣子好像摘不完：红了的你摘了，隔几天还有再红的。我喜欢吃绿辣子，朋友们也经常说，“绿辣子费馍。”真是这样的，绿辣子夹蒸馍，吃起来真受活。

前几天跟朋友去他家打球，他给准备的西红柿炒绿辣子，大家夹馍吃。我们一人吃了两个，另一个吃了四个。

桃树杏树已经完成了任务，只剩下浑身的绿叶还在坚守。核桃树也刚刚打完核桃，好像解脱了似的，一身轻松。苹果树梨树正在成熟时节，果园里时不时地响起大家衔果子的笑声。

我回村里来了喜欢在路上转转看看，尤其是在老家屋后的石桥上坐坐。水流很清，风也很轻，初秋的太阳有点热，但不过分。转转看看，一首诗就对弄出来了：

“临河桂花恰恰开，隔畦辣椒绿成排。小院秋色收不住，丝瓜爬上矮墙来。”

今天村里有人家女子出嫁，大家都过去帮忙。这种热闹的场面，我们小时候很熟悉。这些年，由于村里年轻人少了，所以就自发地形成了一个规矩：不管谁家过事，大家都回来帮忙。趁这个机会，不大经常见面的，就都能见一下，坐一下。

我现在越来越喜欢回家，这也是一个很重要的原因：村子里这种热热闹闹挤挤伙伙的场面，人有一种特别的亲切和放松。

今天一道回来的还有七八个喜欢爬山的朋友。他们上午进了老家杏景沟水库里面的山，在一户人家淘了宝——一个瓦翁。这瓦翁在我们小时候村里太常见了，现在虽然少见多了，但我对他们喜滋滋的样子还是有点想不通。没办法，西安城里人就是好稀奇。

经常爬山的人精神大。刚吃完饭，他们又要去状元庙看看。

我已经有些年头没去状元庙了。对于爬山上庙这事情，我不是很感冒，但是偶尔用作调剂身心，倒也欣然前往。

上状元庙的路现在好多了，车可以开到距离山顶3公里的地方。这对于我这样的喜欢走路但不走远路的人来说，刚好合适。山上的人家已经搬迁完了，空落落的院子，在夕阳下披上了一层闪闪金光。

柿子树很多，柿子还没到成熟的时节，个别红了的，比较惹眼。有人问这里有没有五味子和八月炸这样的山果，一个骑摩托车路过的村民说，“近山没有，要到深山里面才可以找到。”

西岭村其实我小时候很熟悉，经常来杜文景家呢。那时候走的羊肠小道，上山一路手脚并用拽着树枝蒿草爬上来，下山顺着青草坐着溜下去。

现在的路好了，人都搬走了。那些沟坎上挺拔的白杨树，在风里沙沙作响。记忆把我拉回到了过去，我想用这首诗来记述现在：

“状元庙下西岭村，山势险峻树成荫。行人常常恋山水，昨夜秋色留三分。”

站在山顶上看，老家安静地斜躺在那里。这不就是一幅纯天然的秋日山村风景画么？

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）