【乡土】箍桶匠

我的四叔是个箍桶匠，他和木匠师出同门，都是信奉鲁班先师，但他们是有区别的，木匠以“方凿”见长，而四叔擅长的是“圆凿”。四叔是个很低调的人，从没有在村子里高声喊过“箍桶噢，箍桶噢”，即便去外乡外村行业时，他的叫喊声也是很温柔的那种，有点女人的腔调。

我出嫁的那年冬天，他给我箍了一套标配的新娘桶，这算是送给我的嫁妆了，有大小五件，分澡盆、脚盆、脸盆、浴桶、马桶。他是花了很大心思的，器具做工特别的精细，像是量身定做的一般，还很轻便结实耐用。每当我使用它们的时候，就有一种和娘家人打交道的感觉，这些东西上面都有着娘家人温度和味道。

嫁出去的女，泼出去的水。自从出嫁后，便很少见到四叔了，而他做为一个匠人，也在刻意避嫌，很少来我所在的村子里行业。结婚都四年了，我的肚子一直不争气，自始至终都没有大起来的迹象，当时那种压力是显而易见的，闲言碎语和风言风语藏在我所经过的每一个角落里，水井旁、池塘边、山坳里、田埂上，都能觉察出有一双双意味深长的眼睛，我真的担心自己能不能在婆家继续立足，甚至自己的身心还能不能坚持支撑下去。

欲速则不达，越是性急，送子观音越是喜欢和人开玩笑，我的男人白天吭哧吭哧地忙着田土的活计，晚上呼哧呼哧地忙着在我肚皮上播种，他是够劳累的，但传宗接代不像种地那么简单，不那么容易出成果，种地的话，只要你把种子散在田土里，一个季节下来，多多少少都会有点收成，但怀小孩就不同了。他在一次又次无功而返的房事后，渐渐显现出了气馁，我们的感情也有了微妙的变化。

我不敢把这些情况告知娘家，但娘家人肯定是闻到了风声的。有一天晚上，四叔突然挑着他的那担工具出现在我所在的村子里，这是我嫁过来后的第一次，他说是从隔壁村行业，顺路过来，顺便看看帮我做的那些盆和桶有没有漏水的情况。男人接过四叔的担子，担子的份量还是原来的老样子，一头是一个椭圆形的木桶，里面放置各类工具和材料，有锯子圆刨、板凳刨、圆凿等，另外一头是油腻子、桐油、青竹篾。我急忙去镇上称肉打酒。

四叔认真地看了他曾经帮我打造的器具，一件都没有放过，他看得很细致很投入，又是闻又是摸又是敲，像是一个抽丝剥茧的刑侦人员，这有点不像他的风格，他的风格是对自己出手的东西充分自信的。四年过去了，这几件东西还是完好无损，没有一点破绽，连一点油漆都没有掉落。

那个晚上，四叔显得很高兴，推杯换盏，他和我男人都喝了不少酒。四叔有点醉意了，我的男人还是意犹未尽的样子。我的男人起身去小解，四叔说我也得去一趟，两个大男人一前一后走向了放在杂房里的马桶前，那是四叔亲手打造的。我男人提出让四叔先来，四叔谦让着，我的男人也就不好意思了，他抖索着小解了，四叔就在一旁，专注地听着，像是在欣赏听辨着一支熟悉的曲子，他能听出这支曲子中的喜怒哀乐。

第二天一大早，男人出工去了，我正在灶房忙着准备饭菜，四叔悄悄走了过来。

四叔：腊梅，早上就不在家里吃饭了。

我有点意外：叔，都已经做好了。

四叔：真不吃了。

四叔从来都是说一不二的。

他显得有点庄重：叔给你说点事。

我能感觉出一种不同寻常的氛围。

我：叔，你说。

四叔：放心吧，你们俩的身体都没问题，要注意的就是不要有压力，行房事不要太频密了，初一十五晚上尽量早点休息。

听到这些时，我很意外，然没有半点羞涩之感，心里反而是热乎乎的，终于明白四叔此行的真正目的，他是一个低调讲究，且很用心很有个性的匠人，一言九鼎，他得出的结论肯定是有道理的。还有就是昨天晚上他根本就没有醉。

到了冬天，我的肚子开始大了起来，这是村子里最大的消息，也是一个家族中最大的喜讯，我也终于有了抬起头挺起胸的存在感了。

怀孕九个月的时候，突然听说四叔走了，当时我感觉肚子里的胎儿“咯噔”了一下，像是使劲踢了一下腿或撑了一下手。我当时百分之百是不相信这个消息的，但娘家发信的人过来了，告诉了具体出门登山的日期。

有人告诉我，四叔是以一种独特的方式走的，他用自己箍的一张米桶罩着身子沉到池塘里结束了生命。到底是什么原因？有很多种说法，说得最多的一种是他帮邻村柳寡妇家箍了一张站桶，站桶还没用几天。一天中午，柳寡妇去山里出工，把小孩放在站桶上，结果站桶里的木炭加得太多了，越烧越旺，柳寡妇回来的时候，人已经活活烤死了，这是柳寡妇唯一的儿子啊。

悲剧发生后，四叔作为站桶的制作者，一个被大家称颂的匠人师傅，以身赎罪了。