【散文】粮票

粮票

没有经历过人民公社时代的人们根本没法想象，那个有钱也未必就有饭吃的年代，没有粮票，吃饭，那是何等麻烦的事情。

小时候跟随父亲一起去县城赶集，中午的时候，父亲领着去国营食堂吃一碗面条，首先得交二两粮票，再象征性地交一角（还是两角？）钱，就可以吃到一碗盖着葱花的细面条了。

那个时候，粮食属国家统购统销。生产队生产的粮食，给农民留一点口粮之后，很大一部分作为“公粮”和“余粮”交给了国家。工人、干部之类的非农业人口，则凭票证按月供应口粮。市场上几乎没有粮食买卖，即使你有钱，也未必买得到粮食。那个时候的餐馆饭店也是国营性质的，比现在的国有企业还“国有”。餐馆饭店里的食品也是凭票供应，没有粮票，即便有钱，也吃不上饭。

没有粮票，总不能不吃饭吧。世间之事，但凡有需求，就会有供给。尽管那个时候国家对粮食、粮票这些紧俏之物管控得很严格，但是，“黑市”交易仍然小范围地存在着。

在县城一个名叫“新街”的地方，就有较多偷偷摸摸搞粮票、布票交易的人群。他们非常警惕，目光不停地打量着、搜寻着有所需求的买主或卖主。要知道，那个时候，搞票据交易可是犯罪的事情，一旦被市场管理或别的权力机关的人抓个正着，那可是要坐牢的。因此，买卖双方都是十分小心。尤其是那些手握大把票据的小贩，他们在和买、卖票据的“散户”交谈时，几乎是用“江湖黑话”在沟通。他们必须时刻警惕，前来买、卖票据的“散户”到底是真正的需求者，还是乔装打扮的“钓鱼者”。

那时的粮票有两种，一是全国粮票，可在全国范围内流通；二是地方粮票，只在本省内使用。全国粮票是“硬通货”，黑市交易时，价格要稍高一些；地方粮票有使用局限性，价格相对便宜。在本地使用，有地方粮票即可；到外地出差或办事，必须带上全国粮票。

那时，若要通过正规渠道获取粮票，家里有粮食的，把粮食交到当地粮管所换取；家里有人是非农业户口的，也可把粮油证拿到粮管所去换粮票。非农业人口持有的粮油证本本，也是变相的粮票。

1986年，我在某小镇上读书。有一天，在县粮食局担任领导的族中大哥在街上遇到我，问我有没有粮食吃。我老老实实把从家里背包谷走几十里路的窘境告诉大哥。大哥二话不说，道：“兄弟，你写个申请来，我批一百斤大米给你。”我撕下一页作业本，写了个申请交给大哥。大哥写了张批条，我到粮管所象征性交了点钱后，就拿到了一百斤大米。有了那一百斤大米，此后直到毕业，我都没再从家里背粮食去学校。如今，三十多年过去了，回想起那些关于粮食的往事，仍对故去的大哥心存感激！

1987年，我考取师范学校，身份从农村孩子变成了“公家人”。不过，要完成这一过渡，必须从家里拿出200多斤粮食交到粮管所，办理“吃粮迁移手续”后，才能真正成为“公家人”。成了“公家人”，也就意味着从此将不再为粮食和粮票而发愁，不再为吃饭问题而发愁！

新生办理入学手续之际，虽已近秋收时节，但粮食尚未归仓，家里一时也拿不出那么多粮食交到粮管所。族中一位在政府部门公干的堂叔叔知道我的窘境后，把他的粮油证拿出来划抵我的交粮任务，才让我顺利办完了“吃粮迁移手续”，顺利地进入了“吃皇粮”的队伍。

每到放寒暑假的时候，学校都要发给每个学生30斤全国粮票。从理论上讲，我们已经办理“吃粮迁移手续”，“吃饭问题”转移到了学校，学校就得全权负责；寒暑假回到家里，学校如果不给我们发粮票，我们是没饭可吃的。当然，这仅仅是“理论”而已——即使学校不给粮票，回到家里，饭，肯定还是有吃的。

1990年毕业的那个暑期，学校仍然发给30斤全国粮票。不过那时的粮票已经不是那么紧俏那么值钱了，那30斤粮票也就没被拿去卖掉。拿到粮管所买粮食，作用似乎也不大。所以，那30斤粮票后来扔到哪里，也就没有注意了。

参加工作之后，也跟其他“公家人”一样，办了个粮油证红本本——要知道，在农村，这个红本本让多少人羡慕嫉妒加眼红啊。那时，每月工资虽然只有五六十元，但是可以通过粮油证买到价格很低的粮油，日子也还过得下去；奋斗那么多年，此前一直向往的那个粮油证红本本拿在手上，其优越感自不待言。

不过，粮油证红本本没使用了多久，粮油市场也就放开了。粮油证，这个计划经济时代的产物，也就失去了它的价值和作用了。甚至，就连此前一直让农村人口羡慕不已的非农业户口，其优越性也将不再。

撤区并乡的时候，我的非农户口没从原来管辖的派出所转到另一派出所，并且从此不再管它。

2003年，我辞去公职后，我的户口也从非农户口恢复成了农业户口。那些与粮票和粮油证有关的往事，慢慢地消失在记忆深处了。