【散文】沙地行吟（完整版）

一

命中注定，我与沙地纠缠不清。

生在大西南的我，冥冥之中自有命运之神的安排。先是在太原学，后又在内蒙工作。一路向北，走进了浑善达克沙地的腹地。

起初，我分不清楚沙地和沙漠的区别。后来才知道，沙地属于半干旱的气候，介于沙漠和草原之间，有黄沙，能长些植物，但是植物矮小，分布稀少。沙漠则长不了什么植物，放眼望去满是黄沙。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊！”学生时代学习的古代民歌，使我对大草原产生了无限的想象，产生了无限的向往，产生了亲切之情。

国庆过后，汽车慢慢向北驶去。在山地与草原接壤地带，树林越来越少，越来越低，路上的行人车辆越来越少。我的心里，有种说不出的突突的跳动。

我们此行的终点，是位于内蒙古赤峰市克什克腾旗的浑善达克沙地腹地。克什克腾旗在蒙古语中是“亲兵卫队”的意思，是一代天骄成吉思汗封赐部队的封号，有“北京后花园”之美誉。

沙地北面有达里诺尔湖，但并不能使这里变得湿润。水倒在地上，就渗到地表深处了。整个沙土层，就像一层筛子，根本不能涵养水分。

放眼望去，沙地上稀稀拉拉分布着一些耐旱耐寒植物，低矮、干枯、有气无力。地上还没有道路，汽车在沙地上慢慢行走，车轮被沙土淹没了大半，车后扬起滚滚黄尘。

下了车，微风徐来，有点冰凉。内蒙的同事说，在这个月份，天气算是比较好的了。后来，我才领会到这句看似轻描淡写的感叹背后，承载了人类几千年的生命体验，反映了对恶劣环境的诸多无奈。

沙地上，几台挖掘机正在作业。刚出校门的我，对这个陌生而富有挑战的地方，多少有些好感，也有些犹豫，心里颇纠结了几天，但最终还是留了下来。

现在想来，我当时高估了自己的勇气，也低估了环境的恶劣。后来有朋友问起我在内蒙的情况，便调侃道：“自我流放三千里！”

与沙地匆匆一唔之后，因为厂区还没有建成，我们便一直在外实习。从河北唐山到河南义马，从云南沾益到山西屯留，转战于大江南北，换了三四个地方。

实习生活简单枯燥，时间倒是宽裕，实习之余可以在驻地附近逛逛，聊作一次次免费的生活体验！

同学们听说后都很羡慕，我亦确实觉得很幸运，生活还是与大学差不多，只是自由少了，能领受一路的山水，也不觉辛苦。

在这样的生活模式中，我在不知不觉度过了毕业后两年的美好时光。到了现在，也不知道该评价这段经历。

二

再次走进浑善达克，已是两年之后。此后，我们便很少出去实习，一直蜗居在浑善达克沙地里。

当初空旷无人的沙地上，渐渐有了道路、楼房、厂房、塔器和管道等。一座现代化工厂的雏形，已经显现。

这里处在风口上，一年四季都在刮风，当地的同事调侃道：“我们这里，一年刮两次风，一次刮半年。”风和黄沙一样，是这里的常客，想来就来。每次来，动静都很大。

到浑善达克不久，我就遇到一次沙尘暴。

一切毫无征兆。先是蓝蓝的天空一下子俯下身子，暗了下来，空间也收缩起来；不一会儿便起了风，微风一下子变成狂风，瞬间抽打着大地，卷着黄沙，漫天飞舞，遮天蔽日；咆哮着，咆哮着，像发疯的老虎，像愤怒的大海，像脱缰的野马。

狂风中的灌木、小树、小草，地上部分虽然随狂风弯曲、旋转、扭动、跳跃，但根部始终顽强的钉在沙地里，一动不动。有时候，我真担心那些小树一不留神就不见了。尽管我知道这些担心是多余的，但心里还是控制不住的担心。

人们弓着腰，头部缩到衣服里，用双手护着，在狂风中艰难行进，被风吹得踉踉跄跄。沙子打在脸上，生辣辣的痛。沙子还灌进耳朵里、眼睛里、鼻子里，钻进头发里、衣服里、鞋子里。回到屋里，衣服上、鞋子里得抖出几捧沙子来。

狂风捶打着窗户，根本不敢打开。即使不开窗户，沙土也会从隙缝里钻到屋里来。每天得打扫屋子拖拖地面，每次出门前得检查窗户，衣服也得凉在屋里。

风过沙落，一切又归于平静，什么也没有发生过。蓝蓝的天，洁白的云，懒懒的牛羊，一切依旧。

听当地的同事说，这几年的沙尘暴算是“小巫”。又一次沙尘来袭之时，一位当地的同事给我讲述了“大巫”肆掠的景象。

他说，小时刮沙尘暴，家里的房子都被盖住了。沙尘暴停后，得赶紧用挖掘机将沙土推走，把房子刨出来。房子是夯土的，不及时刨就会被挤塌。这挖掘机，就是专门用来推沙的。

一次骑自行车出去，正好遇到沙尘暴，但不是太大。我还是寸步难行，只好下车步行。沙子打在脸上，隐隐作痛。双眼很难睁开，只好勾着头走路。

三

沙地上似乎只有两个季节——冬季和夏季。过了十月就开始变冷，从国庆节一直冷到儿童节，从天空一直冷到大地，从手掌一直冷到全身，从皮肤一直冷到骨髓。

六月初，沙地上气温回升。逗留了半年的积雪，慢慢隐去，将自身融化在沙地里。小草开始返青，灌木也长出嫩芽。放眼望去，绿油油一片。

风平浪静的时候，便是沙地上的好日子。天高气爽，天蓝如海，白云浮动，寂静而悠闲。

这时候，或站在窗前，仰望天空的浮云，白得透亮，变化万千；或行走在草地上，头顶蓝天，脚踏绿地，呼吸着新鲜的气息，俱是难得的享受。

天的蓝，云的白，沙的黄，相映成趣。色彩简单，但不单调。意境平实，但不乏味。

这种蓝蓝的天，洁白的云，在南方是很少见不到的。惜乎这样的日子，倏忽就过去了。

有时候我就想，在沙地里生活真好，却完全忘记了苦熬半年的寒冬，任意肆掠的沙尘暴，还有口腔溃疡、皮肤干燥、掉发等种种水土不服之症。

休息的时候，我喜欢一个人走出厂区，向沙地深处走去。脚下的小草稀稀拉拉，远处却绿油油一片。向前走去，绿油油的地方也是稀稀拉拉的。这时候，我才体会到韩愈诗句“草色遥看近却无”的绝妙。

夏日的沙地上，时间过得很慢，日子被拉长。找个灌木丛坐下，仰看云卷云舒，远看山峦起伏，便不自主的放下俗事，放松心情。日子，就在云端流走了。

无需选择。在任何地方对准镜头，都是一副绝美的画卷。蓝的天，白的云，绿的大地。有绿色就有希望，有绿色就好。因此，每次走到草地里，我总是贪婪的闪着快门，存储卡里总是满满的。

附近牧民的牛羊，有时候也到厂区周围来转悠。从宿舍的窗户里看去，那牛羊就像一个个黑色的白色的圆点。那圆点移动得很慢，一个下午了，似乎还在那一片区域里，像是在沙地上探寻什么宝贝。

四

每年的七八九三个月，是沙地上的美好日子，也是沙地上的旅游旺季。

克什克腾风光优美，汇集了草原、沙地、河流、湖泊、石林、森林等生态类型，有“浓缩的内蒙古”之美誉。

一年国庆放假，我和同事租了车，先去阿斯哈图石林，后去达里诺尔湖。

阿斯哈图在蒙古语中是“险峻的岩石”之意。阿斯哈图石林和云南石林齐名，号称“北石林”。

石林处在不高的北大山的山梁上，远望鳞次栉比，如远古人类修建的城堡；近观形态各异，如人工雕刻的雕塑。

阿斯哈图石林景区分九仙女、拴马桩、鲲鹏落草原、飞来石、五鼠拜月五个景区。每个石头依型赋名，栩栩如生，如兜率宫、月亮城堡、将军床、蛇王戏罗汉、卧虎石、桃园三结义等。

山下是满是矮草，山腰以上却是一丛丛的乔木林。在上下时还感觉很暖和，到了山上却凉飕飕的。我们游走在景点之间，像走迷宫，又像在探宝。

石林不仅具有很高的观赏价值，还隐藏着很多地质秘密，等待着人们不断研究探索。

前往达里诺尔湖途中邂逅耗来河。

耗来河是世界上最窄的河，全长十七千米，一般宽几十厘米，最窄的地方只有十几厘米，放一本书就可以架桥，故又称“书桥河”。耗来河汉译过来就是“嗓子眼”，形象的说明了河的细小。

从飞驰的汽车上看去，耗来河像一条长长的丝带，在绿色的草原上不停舞动着。我们特意让司机停车，和耗来河亲近亲近。

这时，天公不作美，下起了小雨。下雨，在草原上是很少见到的，我们更加的兴奋。

到达达里诺尔时，雨已经下大了。我非常震撼，在一片沙地包裹的草原中，还有如此宽大的水域。

湖岸边是一片沼泽，沼泽下是肥沃的淤泥，就像故乡水花田里的烂泥。长长的原木步道延伸到湖面上，修长的水草伸到了步道中间。每隔一段步道，就有休息的亭子。

因为下雨，游人不多。雨越下越大，我们站在步道上瞭望了一下湖面，就匆匆离去，心里多少有些遗憾。

达里诺尔湖有二百二十八平方千米，是内蒙古的第二大淡水湖。达里诺尔古时叫做“鱼儿泺”，又称“达尔海子”。达里诺尔汉译为“像大海一样的湖”。因此，达里诺尔湖又称“达里湖”。

达里湖是重要的湿地，是鸟类和鱼儿的天堂。湖中盛产华子鱼。华子鱼学名瓦氏雅罗鱼，眼球周围鲜红，味道鲜美，名贵异常。

相传康熙当年来达里湖边垂钓，采山间白蘑和山花椒与华子鱼一起烹制，胃口大开，回京后仍念念不忘，多次派人捕捞，飞马入京。

华子鱼在厂区旁边的“小香港”有人叫卖，不知道是真是假。我对吃的不讲究，对鱼不是特别爱好，因此并未品尝。离开了浑善达克后更没机会，遂成憾事。

五

“胡天八月即飞雪”。千年后，还是这样子。沙地上雪来得早，来得猛烈，来得频繁，来得肆意。

鹅毛般的大雪过后，整个沙地更单调、更素净了。大风一吹，大地就凝固了，走路得小心翼翼。

雪霁除雪是惯例。

出门前，得全副武装。身穿棉衣棉裤，外披棉大衣，脚穿棉鞋，头戴棉帽，手戴棉手套，脸戴口罩，颈系围巾，唯露双眼。笨拙如企鹅，行动非常不便。

即便如此，在外亦难长时间坚持。吐气就是吐白雾。须臾，眉毛、胡子、衣领，俱挂满白霜，手脚也麻木僵硬。大家调侃：“白眉大侠！”

没人偷懒，不活动更冷。此时最怕寒风来添乱。低温挟狂风之势，血液便感觉凝固了，皮肤也粗糙、僵硬、苍白、无血色。

回到无风的楼道里，手、脚、耳垂隐隐作痛，如小虫子游走其间。回到温暖的宿舍，身子慢慢暖和起来，血液也在流动。但隐隐作痛之感，更甚在楼道里。

南方的同事说，以后若得风湿、老寒腿之类的病，一定是拜沙地所赐。斯言是也。

除了除雪，还得除冰。

厂区管道虽然包裹着厚厚的保温材料，但冬天还是怕结冰。那冰挂一根根，一排排，从管道下端一直延伸到地面上，整整齐齐，晶莹剔透，甚是壮观。

每天黄昏，巡检工人要调整排水阀的开度，确保有水排出。有一股水流出，管道便不会结冰。

管道结了冰，处理起来比较麻烦。先得用木棍将冰挂打下来，再往管道里通上蒸汽进行融冰，工作起来部分白天黑夜，一直要工作几天。

因为寒冷多风，水刚洒在地上，用脚踩上去就有点粘鞋。几分钟后，水便成了冰，踩上去滑溜溜的。

露天厕所里，往往有一根光溜溜的五颜六色的粪柱，被冰块包裹得透明透亮，伸到蹲位下面来。粪柱的下面，还在前仆后继，不断长大、长高。

冬日里怕领导来视察。

领导莅临，一要清理冰雪，打扫道路；二要夹道欢迎，摇旗呐喊。遇到亲民的领导，还可能停下来，和大家握握手，说“同志们辛苦了”什么的。正常的领导，往往是车也不减速，车门也不开，无视夹道欢迎的小兵，扬长而过。

站一会儿，大家也还能够忍受的。但大凡领导都来得很迟。越迟越显得尊贵嘛。数小时前，就要求大家在零下几十度的寒风中夹道恭候。有时候等了几小时，临时说领导有事不来了，大家灰溜溜的各回各处。

故有顺口溜：“天不怕，地不怕，就怕领导来视察！”

六

沙地里闻不到一丝水珠的气息。

我的皮肤本就干燥，遇到干燥的天气和恶劣的环境，不断掉皮，嘴唇开裂，口腔溃疡。唇膏、护手霜，我平时最讨厌的东西，此时也变得亲切多了。

为了增加空气湿度。我网购了加湿器。

加湿器整日开着，也只是徒添噪音，后来也懒得理它。卫生间的热水倒是很有效，长期开着心里不忍，开一会儿吧！在暖气旁放一盆水，也是很好。

我那时内火重。我每天多食蔬菜。蔬菜是冷冻的，不新鲜，味道不正。饮从家里带来的“凉药”苦丁茶，也降不了内火，小便依旧是黄的。胸中常感到憋闷，心躁难安。

随着厂区的发展，几千名工人蜂拥而来。一些头脑灵活的当地人外地人在厂区北面做起了小生意，成了职工们购物餐饮娱乐的好去处，且美名其曰“小香港”。

说是小香港，其实过誉。

没有固定房子，全是临时搭建的活动板房。地面没有硬化，进出的道路也坑坑洼洼。雨天一滩泥，晴天一片沙。垃圾遍地，臭气熏天。但是可以吃饭、买菜、交话费、买日用品、上网。吃喝嫖赌，样样俱全。

不过，对于人烟稀少的沙地来说，小香港却是个热闹去处。

离厂区不远有一个小镇，镇上有餐馆，却没有几户人家。内蒙人烟稀少，这不奇怪。听一个阿拉善盟的同事说过，那里的邻居，相隔几百公里是常事。

去得比较多的是克什克腾旗政府驻地，内陆所谓的县城。

县城离厂区有八十来公里。周末，单位的通勤车往来其间。工作日不发车，也没时间。

因此，周末被戏称为“放风日”。

每到“放风日”，一大早就有人在寒风中排队。座位有限，又不能超载，去的人便有限。不能上车的人们，愤愤的摇了摇头，走了。

这一天也是大家的“疯狂采购日”，买零食、买菜、买生活用品、往家里打钱、交电话费……

县城的商家，最欢迎我们单位的职工。我们一来，那几个大超市的好多货架便被一扫而光。

食堂里的饭菜贵，做工还差，品种单一，很多人就开锅了。

我也想开锅，在异乡吃一吃家乡的口味。可买菜不方便。去小香港吧！经常有沙尘暴，不利出门；去县城买吧！每周只能去一次，有时还挤不上车。

每次买菜，便多买点。这样蔬菜就不新鲜，需要买冰箱。其实有冰箱也不新鲜。

后来大家把蔬菜放在窗户外面，冰天雪地里，足以把蔬菜冻住，大家戏称为“天然冰箱”。

我的开锅，也就时断时续。

大雪封路的日子，车子根本不敢动，“放风”也就免了。

好不容易到了周末，只好呆在宿舍里。宿舍里有卫生间、饮水机、电视机、网线和暖气，冬天很暖和，是个宅居的好地方。

静下心来，看书、写字、写作，倒是不错。

七

刚回沙地时，工厂还在建设。每天上午去综合楼理论学习，下午去厂区熟悉设备和工艺流程。

理论学习是温习些煤制天然气用到的化工知识，比如空气分离、煤炭气化、煤气变化、煤气净化、甲烷化，等等。说是温习，那是因为我在学校里学的化工专业，这些知识点早就是老朋友了。

此外，还学习些关于设备和控制的知识，也都在大学里提到过的。只不过，大学里偏于理论，而这里全是实实在在的东西。

学习之外，还得考试，周有周考，月有月考。领导些兴趣来的话，半年或年终也要考。月考成绩和工资奖金挂钩，因此人人都不敢掉以轻心。

我最讨厌考试，从小学考到大学，考了十多年，早就想放松一下了。没想到毕业了，还是要考试，考得还频繁，心里一百个不愿意。但是一想到工资，神经就有点绷紧。

考试大多是考些化工知识、工艺参数等。此外，也考些安全知识、企业文化。

我不善于背记，学习属于慢热型，理解、记住知识点需要一段时间。但是理解了，也就记住了，记得也牢。

因此，平时我都抓紧学习。每次考试之前，还得狠狠复习一下。“临阵磨枪，不快也光。”

因为有学校的基础，每次考试我都处在中上游，工资从未因为考试不好被扣过。

现场学习一去就是半天。热天还可以。吹吹凉风，看看设备，理理流程，上楼下楼，围着几个工段转一两圈，就到了下班时间。

冷天就有点受不了。气温太低，风还呼呼的刮着，人穿得多，穿得厚，行动便笨拙。地下、平台上还滑，走路都得小心翼翼。

但还得去，考试也需要考现场。

现场考试就是考些设备参数、流程走向、管线布置。有师傅带着，用点心的话，几天就能记住个大概，一两个月便熟悉了。

以前在外面实习时，我们便对相应的工艺有所了解。煤化工企业，大多数工艺都是相通，比如空分、净化、气化，采用的流程基本一样。因此回到现场后，没几天便把现场的工艺搞清楚。加上整日泡在现场，最后便熟烂于心了。

因此，考现场我便不怕。

一些大型设备，比如塔器、容器、锅炉，都是将零部件运到厂区，现场焊接组装安装。

设备焊接安装是学习设备内部结构的好时机。我们经常钻到设备内部去，开着手电筒，忍受缺氧的环境，好奇的探索者，观察着，思考着，像发现了新大陆。

六七个塔器排成一排。塔器很高，有七八十米。抬头望去，白云往来其间，像是在塔器之间串门，和塔器握手。

有次，我心血来潮，想爬上塔器查看管线。

钢筋焊接的梯子，直通塔顶，梯子外部焊有半圆形钢条护栏。我戴上安全帽，拴好安全带便出发。爬了一半多，歇了一下，才爬到顶部。

我不恐高。但向下望时，心里还是咯噔一下。

风从身旁刮过，呼啦啦作响。远处，苍茫的沙地消失在天地相连的地方。近观如庞然大物的容器，也显得那么渺小，就像我们站在地下看塔器顶端。

八

一台设备安好了，要做单体试车。一套装置安装好了，要做气密测试、水循环测试、联合试运。

联合试运之前，得吹扫系统。吹扫用的是空分装置来的加压空气。吹扫前要编制吹扫方案，做好相关准备，留一个吹扫排放口。

有一次，吹扫一个塔器。空气通进去后，排放口便喷出红红的铁锈。那铁锈飞舞着，欢笑着，裹挟着，纠缠着，翻滚着，蒸腾到空气中，四散开去。

我有点震惊，塔器才拉来没多久，怎么会有这么多的铁锈。

最忙最累的要数联合试运。

设备要一台台的检查，泵要一台一台的启停，阀门要一道一道的开闭。电动阀门操作倒是轻松，控制界面上设定联锁便可以。手动阀门就得人工操作。有的阀门很大，直径有两三来米。两三个人轮流扳一两个小时，累得靠在旁边喘着粗气，开闭度还不到十分之一。

投料试车后，我便到中控室操作，但有时也到现场操作。

中控操作也不轻松。免于操作巡检之累，没有风刮雨淋之苦，但精神得高度集中，神经得高度绷紧，时刻盯着监控界面。一有异常，得进行调节。若要现场配合，还得就着对讲机吼两句，指挥现场人员操作。

工厂实行三班倒，两天早班、两天中班、两天夜班、两天休息……早班、中班都好过，晚班就难熬。从晚上十二点，一刻不停盯着监控屏幕，直到早上八点。

慢慢长夜，最是难熬。没有鸟叫，没有虫鸣。满耳充盈的是各种机器发出的混合的轰轰轰的声音，偶尔也听到自己心跳的声音。

刚接班时，瞌睡还不来。凌晨二三点，瞌睡开始来，但还能坚持住。四五点，瞌睡最来，上眼睛皮不断的向下眼睛皮靠拢，脑壳也不由自主的往下坠。眯着十多秒钟，一个激灵，突然清醒了，盯着监控画面，又能坚持十多分钟……如此再三。

熬过了黑色五六点，瞌睡反而不来了。六点过后，天便开始放亮。远处的生活区，有人开始到食堂去就餐。八点过后，有人来接班。交了班回到宿舍，也没有睡意。上网玩了会儿，到了十一二点，才倒下睡着，一直睡到晚上七八点钟。

工业化连续生产就是这样，需要一天二十四小时坚守。生物钟，就在这样的倒班中被打乱，人也处在亚健康状态。

生活虽有室内体育馆，室外还有篮球场，但因为倒班的疲惫，自己也不喜欢运动，业余活动便很少。下了班，便窝在宿舍里上上网，写点东西。

偶尔天气好的时候，或独自一人，或约上室友，走出厂区，向沙地深处走去。一去就是半天。暂时忘却了倒班之苦，了无牵挂的投入大自然的怀抱里。

九

刚到沙地前两年，厂区还在建设，没有生产任务，上的是行政班，假期正常休假。离家远的，还允许提前走。

春节我也想回家。想到读书时回家的经历——花了六天，倒车五次，便不寒而栗。但想到春节人都走了，食堂也不开，自己孤身僵卧沙地，暖气还可能没人管，冰天雪地，无处可玩，便毫不犹豫的要回家。

回家并不容易，春节更不容易。

起初，从浑善达克到县城经棚，坐单位通勤车。从经棚到赤峰坐客车。从赤峰到北京坐火车。从浑善达克到北京，就得花两三天，转三四次车。

从北京到老家贵州，尽管提前一两个月，从北京到贵州的火车票照例是买不到的。手头并不像读书那会拮据，于是坐飞机。

飞机票倒是不紧张，但也提前两月定，因为早点预定要便宜一些。坐飞机回家有两个中转方式，贵阳或者昆明。

那时二哥还在昆明收些废品谋生，我便选择了昆明中转。在昆明玩上一两天，坐火车从昆明赶到六盘水，再从六盘水坐汽车回家。

厂区的建设，带来了大量人流物流。一些头脑精明的当地人，便做起了各种生意。比如，开通克旗到北京之间的直通车。从克旗出发，经过多伦、沽源、赤城等县，到达北京。六七百公里，六七个小时便到。还包接包送，车费公道，方便快捷。

后来，往返北京和克旗之间，我便坐这种直通车。

因为坐汽车，又在白天，与大地的距离便觉得近些。而农村，是与大地最亲密的地方。尽管只是车窗一瞥，也聊补了我不能深入北方农村体验之憾。

北方的农村不像南方那样，冬天阴雨绵绵，云雾缭绕。北方的农村即使大雪封山，也是阳光普照，高远空旷。那些挂在人家屋檐下的黄橙橙的包谷，在阳光的照射下闪闪发光。

有阳光便感到暖和，更何况车里还开着暖气。

但是下了车，我便知道自己错了，还有些幼稚。因为，随着车门的开启，一股冷风从门缝里灌进来，全身变肌肉收缩，瑟瑟发抖，让我一下子有了从夏天到冬天的感觉。

这让我想到，有些东西看起来很美好，其实全不是那么回事。比如好多景点的照片，又比如一些述诸报端的文字……

十

尽管我在北方待了六七年，但还是感觉不适应。首先是“语言”不通。

我的方言比较重，读小学、中学的时候老师没有教普通话，上课用的也是方言，因此我说普通话总是吐字不清，咬字不准。尽管大学里我努力学了一把，终究还是没有学会。在用不伦不类的普通话交流时，还时不时的冒出几句方言。

“语言”不通，交流就有些障碍。化工企业虽说男女失衡，但同事们也给我介绍了几个对象。因为“语言”不通，因为南北文化差异，都无疾而终了。

在倒了半年班多后，我感觉到如此下去，身体必定吃不消。我也不想这样倒班下去，父亲也希望回到家乡，离他近点。

于是，我有了辞职的想法。辞职并不容易。先要迁户口，后要付违约金。

当初签合同的时候，我就注意到这八年合同的事，但当时没有多想。去人资部递交辞呈，违约金要付二万九。我一咬牙，付了。不付不给档案。

递交辞呈之前，先要把户口迁回老家。那户口随我学习、工作，先在太原、呼和浩特，最后来到克什克腾。

我请大哥去老家派出所咨询转户所需资料，说是什么也不要，转来就接收。

我颇觉意外，特地请假去办理转户，却被告知需要《准许迁入证明》。大哥再去咨询，说是先写一个申请书，载明户口迁移情况。我写好寄去。半月后，大哥去办理，被告知要治安证明（《无违法犯罪记录证明》）。

我纳闷了，怎么不一次性告悉——假不好请，往来方便，邮寄也费时。

尽管我很不爽，但也无可奈何。请假去经棚镇打证明。上午没遇着人，下午人来了，说要单位出具《无违法犯罪记录证明》，派出所再据此出具。

我写了一个证明，辗转数日托人盖了章。这次他无话可说，给我出了证明。把证明寄走后，我才松了一口气。

我静下心来想想，谢天谢地，幸好没有什么前科，要不连迁回老家的权利都没有了。

一月后，老家那边的《准许迁入证明》寄来。这时我已提交辞呈，行动自由。

转户时，工作人员说我户口数日前转到达尔罕乌拉苏木（苏木，蒙古语为“乡”）。我二话没说，打的去达尔罕。

虽是乡间小道，但是笔直、宽敞、平整、车少，九十余公里一个多小时就到。

司机把我引进几间破旧、简陋、低矮的活动板房。松垮的土墙外，稀稀疏疏躺着几兜野草。要是没有公安的标志和竖起的牌子，你根本想不到它是派出所。所里没人，静悄悄的。

到了两点半，所里还没人。照着墙壁上的联系方式去电，说是还在经棚，要晚上八点才过来。我顿时耷拉着脑袋，选一家旅店住下。

次日一早，我便去所里候着，八点过便有人来上班，迁移证明很快就办好。拿着证明，我如释重负。

回到店里，店主很热情的给我回程建议。他说到经棚转车，费时费钱；打个摩托车，穿越沙地，三十多公里，一个多小时就到；就是走路，也要不多少时间。

我路径不熟，岔路又多，决定坐摩托车回去。原来，单位、经棚和达尔罕在三角上。从达尔罕穿越沙地到单位，是一条牧民开车碾压出来的小路，只有摩托车和越野车才能行走。

摩托车在起伏的沙地上行驶，刚冲下一个坑里，又冲上一个山岗，比过山车还刺激。沙子掉进鞋里，抚摸着脚掌。摩托车在沙子里艰难行进，一不小心就会熄火。这时我便下车，推着车子脱离沙坑。司机加大油门，摩托车像一只发疯的狮子咆哮着，排气筒里喷出浓黑、刺鼻的尾气，在空旷、单纯、洁白的草原上特别刺鼻、显眼。摩托车的后轮飞速旋转，甩出的沙子在局部形成了沙尘暴。

我们一会在长满胡杨的松软的沙子里艰难穿行，一会又在开阔的结实的草地上兜风。虽然到内蒙已有几年，但这次却是和草原最亲近的一次。

下了车，我双脚酸麻，步履蹒跚！脸庞像蒙上一张鼓皮，硬邦邦的，动一下都隐隐作痛。

次日，我便告别了浑善达克。

户口和人一样，花了七八年时间，在外转了一圈，又回到原地。不同的是，人还是原来的人，户口却由农业户口变成了非农户口。