微小说：《俺不爱你》
作者 王培静
外边真有应酬推不掉，他就对请客的人说：我女朋友还在家哪，给我做一个宫爆鸡丁，盛一盒米饭，打包。
饭局还没结束，他就起身和大家告别，他说：你们慢慢吃，我得回去谈恋爱了。
望着他离去的背影，有人在笑，有人心里想，这老同志，是不是有了第二春。
他原是个下煤窑的工人，后来成为了全国很有名的作家，在全国获奖无数。今年八十了还在坚持写作。
他的夫人原是个农村妇女，后跟他进城后当了环卫工人一直干到退休。
他经常出外讲课、开会、采风。
她养儿育女，在家洗衣服、做饭、打扫卫生。
有一天他突然发现，她的脑子出了问题。女儿刚走，她却问：刚才来的那个小伙子是谁？
他带她去了医院，通过检查和测试，医生告诉他：你老伴得了阿尔茨海默病，又叫老年性痴呆，是一种中枢神经系统变性病，起病隐匿，病程呈慢性进行性，是老年期痴呆最常见的一种类型，主要表现为渐进性记忆障碍、认知功能障礙、人格改变及语言障碍等神经精神症状，严重影响社交、职业与生活功能。
他上网一查：长期单身的人记忆力仿佛特别“脆弱”，年老后很容易出现比较严重的记忆受损或者失忆症状，罹患老年痴呆的风险也较高。而与之相反，处在幸福的婚姻或是恋爱状态，则有助于维持记忆力。研究人员表示，婚姻生活中，夫妻间的沟通互动不仅能在不知不觉中让大脑得到锻炼，积极刺激记忆力发展，还能相互填补“记忆漏洞”。
都是自己过去忽略了她，以为家就是她的阵地，很少和她交流和说话，造成了她现在这个样子。
她住了一阵子医院，回到家后，他在心里告诫自己，今后尽量多陪陪她。
有时领她一起去买菜，一起出去吃家乡味的饭。没事了就和她聊天，一起回忆两人刚结婚时候的事。
他说：慧英，我爱你。
他说：慧英，我一直爱你。
他说：慧英，对不起，我过去对你关心不够。
见她眼角有泪，他知道她听懂了他的话。
他帮她擦掉了眼泪，接着说：慧英，我会一辈子爱你。
他说：慧英，你为这个家操劳了大半生，今后让我好好照顾你。
她虽然有时糊涂，有时发呆，有时说话颠三倒四，但当吃饭的时辰她就下厨房做饭。晚上打好洗脚水端到他的跟前，放在地上。那一刻，他的眼眶湿润了，他起身又搬了个凳子放在洗脚盆旁，扶她坐下，给她脱鞋时，她一边摇头一边脚向后躲。他像哄孩子似的说：慧英听话，你给我打了这么多年洗脚水了，往后，我天天给你打洗脚水。咱今后就天天一起洗脚。
他对她关爱有加，每天坚持说够100遍“我爱你”。他下厨房择菜、洗菜、笨拙地炒菜，有时累得满头大汗，有时是手忙脚乱。吃完饭他收拾碗筷，刷锅洗碗。
没事时，他就拉着她的手聊天。他说：我要把过去欠你的都补上。咱们重新谈一场恋爱好不好？
她望着他不说话。
他说：我说了这么多次“我爱你”了，你跟我学，说“我爱你”。
“我爱你。”“我爱你。”“我爱你。”“我爱你。”
她脸上突然出现了一丝少女般的红晕，扭扭捏捏，有些娇羞地小声说：俺可不爱你。