童祥苓：我初学戏的那些日子
（摘自《悲鸿兰芳》）
童祥苓 张南云《武家坡》
我刚开始学戏的时候，家里请了北平最有名的教老生的先生，教文戏的是雷喜福先生，教武戏的是钱富川先生，都是富连成的高材生。雷喜福先生是喜字科的，那时富连成还叫喜连成，是最早的一科，晚一科的连字科马连良先生，他都教过，是师兄带师弟。雷先生不但资格老，而且十分严厉。家里都说，这孩子请老师就得请最厉害的老师，因为我太顽皮了。
雪艳琴,雷喜福 - 南天门（走 音乐： 中唱群星
雷喜福《打严嵩》
第一次见老师，我又激动又紧张。激动的是我走上了自己选择的人生路，可以学戏了；紧张的是老师怎样教戏，会怎样对待我，都一无所知 两位老师分坐在家中大厅正中，雷先生戴着极深的的近视眼镜，下巴留着一缕非常有特点的山羊胡子，板着脸很严肃。钱先生虽然面有微笑，但是坐相严板正。看见他们，我不由望而生畏，深深鞠射之后，站在一边动也不敢动。他们不断地上下打量着我，我心里直发毛。雷先生先开口，同我跟他学什么。我毫不思索，回答学戏。他又问了一遍。我以为他没有听清，提高了点声音说学戏。雷先生板着脸，手不断捋着胡子，半天也不出声。我有点怕，不知所措。但是又觉得自己没有说错，难道不是学戏？
忽然，雷先生语气很重地说出两个字：“学德！”我丈二和尚摸不着头脑，不解地望着他。雷先生一字一顿的一段话让我终生难忘：学戏先学德行，没有德行的人就是有能耐也成不了大器。好角里有大角小角，做大角台上不能阴、损、坏，台下不能同行是冤家。人不争没出息，但不能去踩别人、挤别人，占自己的坑。要靠本事台上见。今后如不是这样，我就别跟人说是跟他学的戏。
雷先生问我记住了没有。我虽然回答记住了，其实似懂非懂。
钱先生不爱说话，只说了两句：练功不能怕苦怕累怕疼，学戏不能嘻嘻哈哈。
这便是我进梨园第一天受的教育，后来我是从先生的言传身教中才不断理解他说的话。从小我能打下较好的底子，是与雷先生正派为人的德行分不开的。
雷先生说戏好，教身体各部位的基本功都特别好，手、耳朵、脸部肌肉都练的特别好，念白也特别有劲，吐字清晰，他教念白做工。但是他唱不行，声音就跟老唱片一样。他教了一阵以后告诉父亲，这孩子我来教他做工开蒙教唱，最好的老师要数他的师弟刘盛通。刘盛通的父亲刘景然，还是余叔岩先生的师傅。李鸣盛、马长礼均和他学过戏。父亲立刻为我请了刘先生。那时，我还每天跟吊噪的琴师吊嗓。
我知道学戏比读书要苦，苦到什么程度，是学戏以后逐渐体会出来的。每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子。北京的冬天出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，要从嘴冻僵到出汗，再到嘴都念麻木了才停止。这样一遍，得两个小时才出功。这是雷先生教的。他说，等你话也不愿意说了，下颚木了麻了酸了才可以，这样将来念白念三个小时嗓子也不会累。这样你以后不是靠喉咙去喊，是靠功力唱戏。
回家吃过早点钱先生就上武工课。虽说是在家学戏，可跟科班里一样，经常挨打。我最怕三项基本功。一是倒立顶功，每天三次，每次要从一数到三百才可下来，立不住或倒下来，都得挨棍子。二是拉山膀功，双手向两边分开，伸直了抻着，每天两次，每次也是数三百下，双手稍稍向下，就得挨一棍子。三是提升腿功，坐在地上，两腿伸直分开，用重沙袋面住主，这叫撕秘，每次四十分钟。这之后还要跑步，跑完再踢三百腿，稍不用力，腿上又得挨棍子。一天下来，总要挨几十棍。教跟头是段富瑞先生，也是打人出名的。练翻很头我有时侯懒，不使劲就过去了，先生知道在偷懒。那时候学戏都有个长凳，专一挨打用的。我就趴在上面，裤子是松的，段先生就拿个长板往裤子上一插这样裤子就紧了，绷得倍儿紧，打就是印子，疼啊，就长记性了。
童祥苓 陈朝红《武家坡》
雷先生上课也打。我赶上的就是这个时代，不像后来老师都得哄着学生。那会儿叫打戏，不打不成戏。我学得不对不好，就打我。他常常是不声不响转到我后面，我还在想怎么学不会呢，冷不丁雷先生拿根很粗的棍子一下就把我打地上去了。挨完打，我还得发神经病一样地练，不然学不会又得挨揍啊。唱歌的发声讲口型，我们唱戏的讲唇齿喉舌，不同的部位有不同的技巧，这是基本功，念白啊，唱啊，都要讲究运用不同的技巧。有时候我还没有领会，达不到先生的要求。先生拿一小竹棍，有我手指头那么粗，一下就插到我嘴里了：“你这嘴不是人的嘴啊！”说我发声不清楚时学东西就是这样，如果先生不那么严格，我就不会有那么扎实的基本功。他常对我说，不好好学，轻者是打，重者就给几个“羊头”。雷先生是山羊胡子山单头，头一撞，人就晕乎，有功夫啊，没尝过味来，我还以为是说笑话，问闹府)范仲禹疯了，坐在桌上有很多表演，眼睛要滴图转先生教了，我老学不会。他示意我到他跟前，刚过去，雷先生就双手抱住我的头，用那羊头朝我头上猛地撞两下。我晕乎了半天才清醒过来。
母亲有时候听见先生用戒尺打我，她在房里听到了流泪。先生用戒尺打，她都听得见，声音得多大啊。我小时候老被先生打，打得我实在疼生气啊，也找机会报复。雷先生平时喜欢摸着他的山羊胡子：“老夫如何如何…”有一次乘他睡着了，就把山羊胡子给剪掉了。他醒来后一看，胡子没了。因为这，我又挨了一通揍。
只有刘盛通先生没有打过我。他为人温和，但是教戏也很严格。他教我唱功，但是不许我抄唱词，都是口传心投。每次教三四句，不单要我背词，还有抑、扬、顿、挫，以及嘴里唇齿喉舌各部位的唱法，直到我唱得烂熟，脱口而出，他才往下教。刘先生教我，多唱一遍就长一点功，从想着唱到从心里唱，就靠熟能生巧。
我学一年，除了基本功训练之外，还学会了第一个戏《黄金台》，讲的是战国时齐湣王听信太监伊立谗言，想加害太子，被田单救出的故事。接下去就是田单火牛阵大破燕军的事。那年我九岁，演老生田单。哥哥姐姐的意思是怎么练都不够，要自己上台唱。
那时候不像现在，排一出戏有剧场，有整团的演员在一起排练。因为传统戏的路子大同，大家都是这么学的；只是演员个人有小异，有些地方有特殊的表演，在节骨眼处对一下戏就可以了。我初次登台，大部分戏都是雷先生、刘先生替别人和我对，只有扮演伊立的苏维明先生请到家里和我对戏。