郑谊 || 理发 ||“一人一城一故事”优秀征文选登(112) / 开普饭

★嘉年华时光原创文学，文字爱好者的摇篮★

----------------------------------------------------------

【新朋友】点击文章标题下方蓝色字“嘉年华时光”快速关注

【老朋友】如果喜欢这篇文章，欢迎点击右上角分享到朋友圈

-----------------------------------------------------------

《理发》

作者｜郑谊（江苏盱眙）

　　小时候，第一次听到“理发”二字，是从家住城里的表哥嘴里说出的，表哥有一次过年来我们乡下玩，在知道和我家隔了两个门的是一户“剃头匠”才说的。以至于我们认为“理发”是贬义词呢！遇到和“剃头匠”的儿子玩恼了时，就喊“理发家的，理发家的”！后来才知道，“理发”是帮“剃头匠”正名的，城里剃头店多挂这样的招牌。

　　那时的农村，每个庄户上都有一个“剃头匠”。何况我们那个村庄是老街，鼎盛时期还逢过集市。老街有一户孙姓 “剃头匠”，也是那时候从外乡逃荒过来，凭着一门“剃头”手艺落脚于这个老街。后来有好事者帮他介绍了一门亲事，好像女方也不是我们当地的。这些我都是听奶奶说的，从后来他家亲友走动的圈子可以看出。

　　我们那个老街有二百多号人口，孙姓“剃头匠”家相对集中，就属于公共场所，是大人孩子常去玩的地方，还因“剃头匠”的儿子和我是发小。“荒年饿不死手艺人”，“家财万贯，不如日进分文”！这些，都是对有一技之长的手艺人而言的，其中不乏有看家守舍，安分守己的羡慕之意。这不，还有更针对性的顺口溜：“嫁给当兵会打仗，嫁给干部会下放，不如嫁给剃头匠”。我们剃头是不给钱的，其实也没有钱，一年到头时，每家给一些分红来的口粮就算了结了。

　　“剃头匠”，最忙碌的时节就是每年进入腊月半，人人都会抛一句，或许是对一年到头的愿景所自嘲：“有钱没钱，剃个头过年”！最忙的一天，那是每年春天的二月初二，“二月二，龙抬头”。留有“一撮胎毛”的六岁孩子，要在那天“剃红头”。 “左一刀右一刀，姑姑舅舅掏红包……”“剃头匠”在唱喜声中挣来包包彤红。往往，那一天一个“剃头匠”要跑三、四家呢！

　　那时的剃头没有发型一说，老少一个头型。手工的剃头推子上散发着煤油的味道，嘎吱嘎吱地在头上盘旋。中年人在剃了头之后，还要用剃刀“修面”。有一些老年人更多了一项“掏耳”，掏耳工具多是用竹筒子装的竹制品。

　　后来跟父亲到小镇上居住，理发时，总跟在父亲的身后走进一家程姓的理发店。程家理发室的对联是用油漆写在大门的两边：“用人间顶上功夫，做天下头等大事”。听父亲说过是许先生所为。许先生名学骧，是小镇上知名的书法家，他和父亲是不是同学我还没问过，但肯定是文友，相处甚欢，遇到一起总谈书法的字体和笔锋什么的。

　　每次，父亲都让我先理，理过让我就坐在靠墙的长条椅子上等他。我呢，则百无聊赖地“观赏”程师傅为父亲理发的每一个动作。大人理发都要“修面”的，父亲是络腮胡子，面积大而浓密。理完头发，程师傅就扳动木椅子的机关，作躺椅。然后把热毛巾敷在父亲的面部，只留了鼻子呼吸。在连续替换两条热毛巾后，便用蘸满皂沫的刷子在散发热气的脸上涂抹。剃刀在父亲的面部上下翻飞，似乎每个角落都到，包括眼眉间、鼻槽、耳庞……

　　理完发的父亲，总会用手在修过的脸上摸上一通，然后会意地一笑，情形是对程师傅的手艺比较满意。其实，程师傅是有故事的人。不仅会理发，还会玩魔术，能从嘴里抽出无数根不间断的彩带来，这是在遇到镇上排演文艺节目时，程师傅最拿手的绝活。另外，他还会帮人接骨，比如下巴脱落，臂膀脱臼，到了程师傅这儿总能接好，还不用吃药。对于脱臼复位，他是不收费的，给个两包烟就行。遗憾的是，子承父业的小程在老程师傅去世后，不安旧业，背起行囊去苏南打工了。

　　走上工作岗位后，我每次理发，都走进农贸市场里的一个韩姓理发店。农贸市场里有几家理发店，而我走进韩师傅的理发店，不仅因为他的手艺好，还因为韩师傅是位有腿部残疾的人。众多的理发师傅，我更倾向于他。“酒香不怕巷子深！”这不，镇政府大院的头头脑脑也都逐渐成为他的座上客。后来不知是什么原因，韩师傅淡出了我的视线，令我惆怅然了一段时日。

　　大街上的“理发”已被“美发中心”、“美容发廊”所替代，店主多为帅男靓女，装扮的也是花枝招展，极具时代气息。经营范围也随之多了起来，利于健康的是剪发、洗发；追求唯美的是焗油、烫发、做发、染发……但真正会“修面”的不多，我也因此吃过闭门羹。

　　“飞发走丝”不同凡响，这家“美发店”入住我们小区有两年了。蒋姓夫妻经营，礼貌待客，迎来送往，乐业敬业。可以根据脸型定发型，能胜任不同年龄段的“客人”的需求。看过从他店里走出的有娃娃留的“酷”“帅”头、青年人的“风尚”头、美女们的“秀发飘飘”……

　　其实，理发已经成为美容的重要组成部分。造型就是外表的自新，后来的“修面”才是内在的愉悦，也是理发师的基本功。任热毛巾敷满脸庞，氤氲的雾气扩张着面部的肌肤，在蒋师傅娴熟的剃刀下，逆向起刀，刀起须落。随着“嚓嚓”声响也带来了面部“酥酥”的感觉。我也喜欢理完发后，像父亲那样用手一摸，滑滑的自信。真是应了那副理发店的对联：“进店来乌云秀气，出门去白面书生”！