48岁第一天，郭德纲哭了

1995年的某个深夜，北京西红门的大桥上，一个年轻人走在不到一尺宽的马路牙子上，借着月光和来往车辆的灯光，一步步往自己的住处黄村走去。

从工作的剧团到黄村，足足40多公里的路程。而这个年轻人，已经把身上仅剩的一两块钱用来买干粮充饥了。

实在走不动了，他就扶着栏杆站在桥上，唱着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”来给自己打气。

很快，声音有些哽咽，两行清泪也从他的眼角流了出来。

桥上明月光，疑是地上霜。举头望明月，他叫郭德纲。

那一年，他22岁。

而今天，2021年1月18日，郭德纲48岁。人到中年，功成名就，名利双收，门下人才济济，台上一呼百应——这是当年落魄时，他想不到、不敢想的结局。

天不绝人路，莫欺少年穷。



2005年，在德云社举办的纪念相声开山鼻祖——“穷不怕”朱绍文诞辰176周年专场演出上，郭德纲和搭档张文顺老先生带来了一段相声，叫《论相声五十年之现状》。与其说它是一段相声，倒不如说是一段演讲或独白。

郭德纲在台上慷慨激昂，把相声发展至今的辛酸、行业的畸形生态、德云社创业初期的艰辛，一股脑地倾泻了出来。台下，很多德云社的忠实粉丝掉了眼泪，后台的演员们也哭了好几个。而郭德纲，那个十年前在桥上就着月光痛哭流涕的青年，现场却一滴眼泪都没掉。

转眼间，郭德纲迎来48岁。生日到来之际，他正在录节目，德云社众弟子给了师父一个惊喜，在节目录制现场为他庆生。

郭德纲罕见落泪……



“北漂”之前，他已经在家乡天津吃了不少学艺的苦。7岁那年，酷爱曲艺的郭德纲跟随著名评书表演艺术家高祥凯学习评书。虽说是学评书，但是高先生给郭德纲的开蒙作品，却是一段难度非常大的相声——《五行诗》。

用这段作品来开蒙，恩师高祥凯用心良苦。它文哏的内容相当多，非常难背，能把这段作品背得滚瓜烂熟，嘴皮子肯定就练利索了。这个段子也需要大量的肢体和神态表演，不但嘴巴要顺溜，还要把作品中人物的表情和动作都呈现出来。单就练“金锤一对上下翻”这一句，郭德纲就拿着两个酒瓶，把它们拟作金锤，每天不断练习上下翻飞的动作。

这对于一个七、八岁的孩子来说，既累又枯燥。但是郭德纲还是坚持了下来。



儿时的郭德纲两年后，9岁的郭德纲又通过父亲朋友的介绍，拜见了相声大师——“常氏相声”嫡系传人、艺名“三蘑菇”的常宝霆。



相声大师常宝霆（左）

一见到常老先生，郭德纲就把自学的《天王庙》给他说了一段。“小子，你记住了，学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”听罢，老先生没说演得好不好，而是以这样一句话来告诫郭德纲。郭德纲把这句话印在了脑子里，既用来勉励自己，也用来教导多年以后的徒弟。

常宝霆把郭德纲介绍给了自己的弟弟常宝丰。第一次上课，常宝丰就给郭德纲拿出一套“宝贝”——整整六大本的《中国传统相声大全》。

郭德纲一见这套书，就像其他孩子见到好吃的一样，太馋了！那个年代没条件复印，郭德纲只能将这套书暂借出来，逐字逐句地抄写，将这六大本一字不落地抄了下来。



郭德纲相声启蒙老师——常宝丰吃得苦中苦，方为人上人。

不过，和以后“北漂”的日子比起来，郭德纲学艺时受的这些累，连“苦”字的边都沾不上。



1988年，15岁的郭德纲第一次闯荡北京，怀揣着进北京总工会文工团的抱负，希望可以做一个体制内的相声演员，有着稳定的演出机会和收入。可来到文工团后，郭德纲却只领到了打杂捡场的任务，净干些装车装台的粗活。在那段时期，郭德纲和一个叫杨红的年轻人“同病相怜”，成了朋友。

几年后，杨红成了家喻户晓的喜剧演员，当然，绝大多数人只知道他的藏族名字——洛桑。



著名藏族笑星洛桑·尼玛，汉名杨红

有演出的时候，郭德纲和洛桑就一起干脏活累活，忙得满身大汗。没演出的时候，俩人闲得无聊了，就一起蹬着自行车去街头“卖艺”：洛桑模仿日本人说“日语”，郭德纲就在旁边瞎说八道地翻译。演出效果怎么样不知道，反正这俩人是演得不亦乐乎。洛桑很喜欢喝酒，哪怕身上没钱了，借钱也要喝。郭德纲就曾经借给他八块钱，得到的是一张保存至今的借条。

第二年，一直得不到表演机会的郭德纲，受不了这种看不到希望的打杂生活，返回了天津。而留在北京的洛桑，则遇到了改变他命运的恩师——尹博林。

尹博林的眼光非常独到，他根据洛桑的表演风格与特长，为他量身打造了系列小品《洛桑学艺》，并于1993年带领洛桑登上了央视《曲苑杂坛》的舞台。这套节目很快就让洛桑红遍了大江南北，而此时的郭德纲，还在民间剧团里唱戏呢。



洛桑（左）与恩师尹博林回到天津后，为了谋生，郭德纲唱了一年半的评剧和半年的河北梆子，靠着走村串户的演出勉强生活着。那个时候民间戏班子活多钱少，经常是演完一场就要赶下一场，平均每场也就挣三五百块钱，全团几十个人分摊。由于班子里人手也有限，一个演员不可能一天下来只演一个角色，经常是上一场演武生，下一场就要换个扮相演老生，因此一日内要多次洗脸换装。在河北某村演出时，由于当地的水质含碱量很高，水非常地“滑”，脸上的油彩洗不干净就要继续化妆。一天下来用这样的水洗了七八次，郭德纲的脸又红又肿，但是演出也必须要进行下去。

现在的郭德纲，已经有权决定自己去哪儿表演。而那个时候，他没得选择，别说水质怎么样，只要有人肯让他去演，哪怕是鸟不拉屎的地方也得去。

不去，靠什么吃饭呢？



现如今郭德纲还时常在舞台上秀一段戏曲功夫



戏班子的生活既辛苦又忙碌，但是郭德纲一直没有放弃相声梦。“别看我现在学唱戏，等有朝一日还能站在相声的舞台上，我一定要把现在学的戏用在我的相声里。”郭德纲时常这样想。

1994年底，不甘心的郭德纲第二次来到北京，这一次，他只待了四五天就走了。“啥也没干成，就是在个小旅馆里猫着。后来一想这也不是个办法，就又回天津了。”第二年中旬，自认为做好了准备的郭德纲，带着盘缠，第三次闯京城。

“这一次，我一定要混出个名堂。”他在心里暗下决心。

这一年的十月二号，已经成名的洛桑因为交通事故，永远离开了人间。

这一年的郭德纲，生不如死。



第三次来到北京，郭德纲已经做好了“当孙子”的准备。“只要哪个剧团肯收留我，我就愿意给他们当牛做马。”他后来回忆道。但是，他迎来的依然是无人问津的日子。

好不容易有剧团肯让他演出，老板又拖欠工资。为了省钱，郭德纲是哪便宜住哪，月租只有一两百的小平房都住过。他到现在还记得，那间平房只有一张床一把椅子，想写点东西只能趴在床边。对那时的他来说，幸福，就是能有一张桌子。即使只挑这么便宜的地方住，郭德纲也经常交不起房租。有时房东来收租，他只能装作不在家，听着房东在外面一边砸门一边骂街，大气也不敢喘。

晚上想出门买点吃的，他都不敢从正门走，生怕被看门的“逮”住要房租，无奈只能深更半夜翻墙溜出去。



黄村老街，郭德纲曾经在这附近住过

房租的事还能忍一忍，而没钱吃饭，更是煎熬。一来身上确实没几个钱，二来为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面放锅里煮烂，混着大酱用葱蘸着吃。有时实在没钱吃饭了，又饿得难受，他就干脆喝凉水充饥，或者通过看书来分散注意力。

一次他饿着肚子看书，看到里面写着一户穷苦人家，出门讨饭的时候讨到一大堆熬白菜和剩米饭，美美地吃了一顿。郭德纲嫉妒地把书扔在一边。

“去你的吧！”



在北京暗无天日，回天津也看不到希望，郭德纲走在北京的街头，甚至会萌生这样的想法：要是来一辆车撞死我就好了，死了就啥烦心事都没有了。

想归想，但凡有一线希望，人还是得奋力地活下去。“瓦片还有翻身之日，我倒要看看我郭德纲以后能混成什么样。”他咬着牙对自己打气道。



96年的一天，郭德纲去街头某小茶馆里喝茶，正巧台上有一群半大的孩子在说相声。郭德纲望着他们，内心满是感慨。“曾经的我为了相声梦来到北京，如今的我也因为相声困在了这里。”后来，这家茶馆成了他经常光顾的地方。



老北京街头的茶馆

一来二去，和店里人熟了，有人知道郭德纲也是说相声出身，就说：“您上去讲一段玩玩呗？”这一讲，就一发不可收拾。几个月后，这家茶馆的生意日渐火爆，客人们大部分就是冲着听相声来的。小小一间茶馆能挤进百十号人，其中不乏大学生、上班族等年轻群体。那时的相声艺术原本已经式微，用郭德纲的话说：“打开电视看见有说相声的，连我们热爱这一行的都看不进去。”

小茶馆的成功，让郭德纲看到了希望。“原来相声还没'死’，指着相声挣钱还是有希望的。”为了多赚一点钱，更是为了复兴剧场相声，郭德纲和几位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相声大会，即德云社的前身。



郭德纲与张文顺，北京相声大会最早的两名成员之一在郭德纲的理想中，凭借这一帮人的努力，让相声重新回归剧场是大有希望的。但在起步阶段，就遇到了沉重的打击。那时大家已经习惯在电视上看节目，已经没有多少人愿意走进剧场听相声。一场演出卖个位数的票是家常便饭，甚至有一次，全场演出只有一个观众。“您看咱还演吗？”在后台，大家伙试探着问道。郭德纲说：“演！”开场是由邢文昭老先生带来的一段单口相声。正说着呢，这位观众电话响了，老爷子只能停下来等他接完电话。那位观众也不好意思了，说：“您稍等，我马上就好。”

轮到郭德纲上台了，见到这位观众后苦笑着说：“兄弟，上厕所的时候，务必跟我打声招呼！”

“德云四老”之一，刘宝瑞之徒邢文昭老先生视观众为衣食父母的他定了这样一条规矩：只要有一个观众来，咱就要卖力气地演。他永远也忘不了第一次登台的时候，那是一场社区里的纳凉晚会，年少的郭德纲和小搭档表演了一段相声。演出效果相当“一般”，台下的观众都毫无反应，只有一个人冲着他一直乐。郭德纲到现在都记得他的模样：挺胖，双下巴，戴着宽边眼镜，小寸头，坐在轮椅上。他支撑着郭德纲完成了那一场演出。从那以后他就时刻告诫自己，要对得起每一个支持他的观众。几年以后，郭德纲相声的开场白里，经常会有这样一句话：“人来的不少啊，我很欣慰啊……”



从北京相声大会到德云社，郭德纲创业的前几年一直是在挣扎中度过的。好不容易挣到了一点钱，结果剧场眼红想多分一杯羹。闹得没办法，一帮人又要换地方另起炉灶，之前积累的一些观众基础白白流失了。为了剧团能够正常开销，郭德纲经常做些其他工作赚点外快，比如当主持人、写剧本、拍电影……



2001年由郭德纲担任编剧并主演的电影——《非常档案》

2003年，郭德纲参与某综艺节目录制，需要完成一个挑战：在商场的透明橱窗中生活48个小时。

据说录这期节目薪酬也就几千块钱，但郭德纲还是答应了。几千块钱也是钱啊。在这48个小时里，在北京什么丢脸的事情都干过的郭德纲，也绷不住了。吃饭、喝水、洗漱、睡觉，几乎全在路人的眼皮底下进行，还要给围观群众表演节目，这种巨大的羞耻感，在一分一秒摧残着他的心理防线。

起初他还挺积极，厚着脸皮与群众互动，只有坐下来吃泡面的时候，他才自言自语地说了一番心里话：“能享福能受罪，不耽误这一辈子。能吃硬的，也得能吃软的，这叫人生哲理。”

说完后他自嘲般地问橱窗外的群众：“听清楚了么？”看着外面的人无动于衷，依旧在盯着他傻乐，郭德纲低头猛嗦一口泡面，说：“拉倒！”

30多个小时后，郭德纲撑不下去了。

大半夜的他毫无睡意，开始摔东西、喊叫。



说什么也不录了摄制组的人察觉到不对劲赶来后，郭德纲冲他们大喊：“不录了！就到这吧！这根本就不是人干的活！”不容分说，他拉起箱子就要走。摄制组拦住他，让他看一眼围观群众为他写的留言板再做决定。郭德纲在板子前站了好久，擦了擦眼睛，又钻进了那个橱窗里，把扔在地上的东西默默收拾了起来。



寒夜中的一抹光亮，给了郭德纲坚持下去的信念

事后有人问他在留言板上看到了什么，郭德纲说，有给他加油鼓劲的，有关心他身体的，但只有一条留言让他决定坚持到最后：

“十六号下午，我们来看你。”那正是挑战结束的时间。



挑战成功不知在看到这条留言的时候，郭德纲是否想到了处女秀中台下唯一盯着他笑的观众，想到了剧场里仅有的一名“粉丝”。



2004年，于谦加入了德云社。事实上，早在六七年前，郭德纲就与于谦相识，二人甚至在此期间搭档合作过数场节目，但是他一直没邀请于谦“入伙”。在诸多搭档里，于谦是最合郭德纲心意的：抛出的包袱基本都能接住，还时不时来一两句俏皮话，让整部作品锦上添花。这样的搭档实在是难找。但是郭德纲在德云社最艰难的时候，还是没舍得让他加入进来。



郭德纲和于谦

于谦是体制内的演员，好歹也有份稳定的工作。一旦来到这里，不但要陪着老郭一起受罪，铁饭碗也被砸了。郭德纲的仗义，可见一斑。2003年11月17日，这对搭档便登上了北京相声小品大赛的舞台，参赛作品是《你好 北京》。虽然最后未能获得冠军，但是郭德纲却给台下的一位评委留下了深刻的印象。他便是侯耀文。他的搭档石富宽，正是于谦的师父。

平日里，于谦喊他“干爹”。



著名相声表演艺术家侯耀文，相声大师侯宝林的三子

此后一段时间，侯耀文悄悄去看了郭德纲的几场演出，越看，他就越喜欢这个嗓门高、吐字清晰、基本功扎实的年轻人。后来郭德纲于谦一块去广州演出，恰好遇上了侯耀文先生。“晚上去我屋找我聊天，咱一块玩玩。”侯耀文热情地发出了邀请。郭德纲高兴地答应着，可心里却想：“人家这么大的腕，我只是一个名不见经传的小演员，侯先生肯定和我说着玩呢。”

恰好那天演出结束后已经很晚，郭德纲怕打扰他休息，就没去。半夜，郭德纲接到了一位师哥的电话：“怎么还不来啊？先生还等着呢。”“坏了，侯先生不是闹着玩的！”郭德纲急匆匆挂了电话，赶到先生家里和他见了面……临走之前，侯耀文问郭德纲：“你愿意来我们铁路文工团上班吗？”郭德纲一听乐坏了。虽然只是跟团演出没有正式编制，但这个机会已经相当难得了。



在文工团里，侯耀文越发觉得，这个年轻人和自己对路子。

一次，他看郭德纲和于谦排练传统名段《夜行记》，因为效果不好，他直截了当地说，如果讲不好这种长段，就别登台了。

走了之后，侯耀文又听旁人说，这俩人连饭都不吃了，一直搁团里排练呢。他有些过意不去，亲自买了些吃的给送过去，没想到郭德纲谢过之后说：“练不好，绝不吃饭。”欣慰之余，一个想法也开始在侯耀文心中酝酿……



某一天，正在棚里录像的郭德纲接到于谦打来的电话：

“德纲啊，侯先生要和你通个话。”

很快对面却传来了侯耀文的声音：“跟你说个事儿，我最近要收徒了。”

“是吗？那向您贺喜！”

“他们都说你挺适合我的，你愿意跟着一块吗？”

“我愿意啊！”郭德纲高兴得语无伦次。

……

2004年10月，侯耀文正式收郭德纲为徒，拜师仪式上汇集了数位相声名家和各路媒体，场面非常盛大。



郭德纲（右一）正式拜侯耀文为师也正是从当年下半年开始，德云社正式有了起色。2007年侯耀文去世，祭拜恩师的时候，郭德纲长跪不起，泪如雨下……



2006年德云社成立十周年，郭德纲对一直陪伴他的同仁们说了这样一番话：“十年走过来了，是你们大伙儿陪着我，扶持在我左右。

这十年我连累你们，拖累你们吃了这么多的苦，到今天终于可以喘一口大气了。大家先歇一歇，往后还有更重要的任务和更远的路，在等待着我们大家。发自内心说一声，谢谢老少爷们！”

郭德纲说的没错，德云社火了后，郭德纲和他的伙计们走得越来越远，也经历了更多的事情。有好的，也有坏的。但是郭德纲却在近几年的风风雨雨中，越活越清醒，越活越敞亮。用他自己的话说：“我已经很少愤怒了。”

还有什么比在北京居无定所、吃糠咽菜、受尽冷眼的日子更难呢？



2014年2月8日，是郭德纲爱子郭麒麟18岁生日。

对儿子素来严格的他，在这一天却写了一封充满爱意的家书。

“我儿十八，几句叮嘱。”

“人生一世，极不容易。登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。”

“很多人不成功的原因，主要是太尊重自己了。”

“有人夸你，别信。有人骂你，别听。”

“忘恩思小过，定会反戈。开口说大义，临大难必变节。逢人称兄弟，即深交也平常。”

“我儿且记，但行好事，莫问前程。”

每一句叮咛，都是从苦水里泡出来的。



郭德纲和儿子郭麒麟

就在差不多一年前，他为疫区捐款100万，和数不清的医疗物资……在许多人心目中“最艰难”的一年，苦尽甘来的他为无数人送来了温暖。

如今的老郭生活很幸福，曾经盼着“有张桌子”的穷小子，现在什么都有了：上有老下有小，有心爱的相声，有德云社，有谦哥儿，有包括岳云鹏在内的一众弟子……当然，还有曾经的艰难，这是他视作一生的财富。



1995年第三次闯北京，假如郭德纲“运气不错”，有剧团肯收留他做演员，每个月给他发俩糊口的钱，断然不会有现在的郭德纲，更不会有德云社。

有的只是一位普通的相声演员，说着“电视上让播”的相声。那些没有尊严、猪狗不如的日子，生生把郭德纲“逼”了出来。

就像老郭亲口说的那样：“我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你把我轰出去了。结果，我成了龙了！”



一转眼，已是人到中年，今天48岁的郭德纲，不必再为生活掉眼泪。莫欺少年穷，天无绝人之路。柳暗花明时，再来笑傲江湖。