汪曾祺的《异秉》

文丨马风写小说，就是讲故事。小说家，都是故事大王。老司机汪曾祺，是大王中的大王。不信，把他的算不上代表作的《异秉》（点此查看异秉原文）拆烂了，品一品，就会发现有一手漂亮的绝活。这篇《异秉》，最初写于1948年，摆在我们眼前的，篇末注明了，“一九八〇年五月二十日重写”。经过32年，还要“重写”，可见它在汪老心中的地位。小说劈头第一句，“王二是这条街的人看着他发达起来的。”干脆利索地告诉读者，他讲的就是“王二”“发达”的故事。 “发达”前，什么样子，必须得讲，算是交代，这是不可少的铺垫。像台阶，最低的那个，但务必坚固，稳当，一步一步登上去，才能到了“发达”那一级。小说的核心是人物，交代也是经由人物完成的。 “天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐”，“磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她圆盘脸红红的。”写媳妇，首先是“梳好头”，不是披头散发。然后“推磨”，“烧火”，不消停。最后“圆脸盘红红的”，一个勤快，俊俏，好强的女子，在“火光”反衬中，栩栩如生了。再看孩子，“儿子念了几年私塾，能记账了，就不念了。他一天就是牵了小毛驴去饮，放它到草地上去打滚。到大了一点，就帮父亲洗料备料做生意，放驴的差事就归了妹妹了。” 小毛驴“打滚”，其实述说的是儿子的顽皮。“归了妹妹了”的“归了”，一副重担，用两个字，一个还是虚字，就如此轻飘飘地放在小姑娘肩膀上，读了鼻子有点酸。 这些讲，除了“红红”算是形容词，余下的全是直来直去地讲，里边交织着那么多艰难，清贫，劳累，无奈，但口气语调，却是轻描淡写，像画中的白描，不见色彩，可稍加思忖，就品尝出其中的绚丽缤纷了。汪老运用了不是技巧的技巧，却远远胜过一般的技巧，是隐形的技巧。老司机的本事，正体现在这里。开头的“讲”，就这样为“故事”定下了基调。紧接着，水到渠成地把实现“发达”的一处重要空间“保全堂”，推了出来。好比摄像镜头，从远景切入，慢慢往前移动。先是“廊檐”，随后是“''生财''”（做生意的用具）。再往前推，出现了“玻璃匣子”，最后镜头聚焦在“熏烧”上，定格成了特写。 于是，汪老针对特写里的“牛肉、蒲包肉和猪头肉”讲故事了。比如讲到蒲包肉，“用一个三寸来长直径半寸的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟了，倒出来，也是一个带有蒲包印记的葫芦。切成片，很香。” 真是娓娓道来，如数家珍。虽然没情节，可讲的知识，新颖，少见，不呆板，趣味性强，拧成一股强大的吸引力。

作为学者型作家，这是汪老的优势。他笔下总是充满知识，天文地理风俗习情花鸟鱼虫琴棋书画，尽在其中，很像小百科全书。也有种种美食，蒲包肉只是一例。对知识的铺叙和展示，不只构成了故事的特色，而且已经升级为汪老小说的独特风格。显然，“廊檐”的“发达”，不够劲儿，于是，王二又上了一个台阶，登堂入室了，进了源昌烟店。故事也跟着“发达”了，“熏烧”增加了品种，可讲了几句，担心与前面讲过的，有重复，发烦，所以赶紧派生出一条新的枝蔓。那就是横插进一节“过年的春联”。有大字号布店的“生涯宗子贡，贸易效陶朱”，小本经营的“生意三春草，财源雨后花”等等。这依然是汪老在秀他的知识。但是由春联的枝蔓，很快回转到烟店的主干上。这回用了个烘托对比的道具，“汽灯”。——“须知，汽灯这东西只有钱庄、绸缎庄才用，而王二，居然在一个熏烧摊子的上面，挂起来了。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。” 接着，故事又分叉了，这回叉出好远，离开“生意”，讲“生活”，甩掉了原来的套路，另辟蹊径——“王二的发达，是从他的生活也看得出来的，第一，他可以自由地去听书”，“第二，过年推牌九，他在下注时不犹豫”。 汪老花费不少笔墨，对书场和赌场，做了细致周全地描述，像把你带进去一样，绝对有身临其境的现场感：“跑堂的茶房高喊一声''明日清早——！''”缭绕的余音好像就响在我们耳旁。再看，“保全堂柜台里身，有一个小穿堂，是供神农祖师的地方，上面有个天窗，比较亮堂。拉开神农画象前的一张方桌，哗啦一声，骨牌和骰子就倒出来了。”又对参赌的两个人，替人家收房钱的抡元，卖活鱼的疤眼，勾了漫画似的脸谱，插科打诨，增添不少趣味。这篇小说，写到烟店的“汽灯”，王二的“生活”，“发达”得够抢眼的了，故事讲到这里已经功德圆满，可以画上最后一个句号了。别人或许会这样收关，汪老可不干，他来了个急转身，又把故事拉回到保全堂——“王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点以后他一定还是端了一杯茶到保全堂店来坐个点把钟。” 这样的逆袭，要承担画蛇添足的风险，老司机心中有数，不怕。这回写保全堂，笔下带出好几个人，有“管事”，“刀上”，“同事”，“相公”这么四类。其中的“刀上”最有悬念，都会急着问一句，这是什么人？——“''刀上''是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。吃饭时他照例坐在上首的二席，——除了有客，头席总是虚着的。逢年过节，药王生日（药王不是神农氏，却是孙思邈），有酒，管事的举杯，必得''刀上''先喝一口，大家才喝。” 很涨姿势吧。汪老又从装着五车书的肚子里，倾倒他的知识了。

不像写“熏烧”美食，那是死的，这回的知识与人捆绑在一起，活的，就更生动有趣。而重点放在第四等的“相公”上，名字好听，其实是学徒。药店这个姓陈的相公，是个大男孩，碾药，裁纸，上下门板，给师傅倒尿壶等等，都是他的活，还总挨打，偷偷向老家母亲说：“妈妈，我又挨打了！妈妈，不要紧的，再挨两年打，我就能养活你老人家了。” 姓陈的学徒，是这篇小说中最凄惨最悲剧的人物，汪老为他的故事，提供了比其他人物都多的篇幅，好像喧宾夺主，其实，他用曲笔，写的是王二。王二“发达”前，也这么凄惨悲剧，走的就是陈相公的磕磕绊绊的路子。而陈相公的未来，也许就会跟王二一样“发达”。汪老在这个人物身上，用心良苦。小说结尾，汪老又笔锋一转，推出个新人物，叫张汉，此人“走过很多地方，见多识广，是个百事通。”由他又牵扯出抽烟，喝茶，熟读什么《子不语》的庞杂学问，以及“他还亲眼见到过旱魃、僵尸、狐狸精，有时间，有地点，有鼻子有眼。”的不知道是真是假的閱历。 写这个张汉，当然与上面说过的，一脉相承，又是用他涨姿势，可最紧要之处在于，让他为小说题目《异秉》点题。他说了朱洪武，汉高祖，张翼德的“异相”，“秉赋”，顺嘴扯上了王二，“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”拆烂《异秉》，可以品尝到，汪老讲故事，不计功利，不为训诫，不言志，不煽情，追求随意，散淡，情趣，韵味。丰富的知识性，散发出浓浓的书香气息，打造出厚实的文化意蕴，十分典雅，却又无架子，无呆气，无酸相。如此境界，自然不是一朝一夕，甚至若干朝若干夕所能达到的，需要持久地修养，感悟，磨练，在小说世界里顽强地摸爬滚打。当然，像王二“发达”一样，绝对少不了“异秉”。

作者 马风：民国文艺公众号专栏作者。