袁春波|镜池光影：早安，你们 / 开普饭

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

渭南市文艺评论家协会主办

镜池光影：早安，你们

我打开电脑，2021年9月28日晨4点26分。因为全封闭，手机统一存放，我只能打开电脑，端坐桌前，写一些自己最想写的文字了。有些时候，在最自然的状态下，你最先写下的，就是你最想写的；你最先想到的，就是你最记挂的。写作，不是写，是想，是想念，是说，把自己所思所想给说出来。

一

那天，带上你人生中第一次参加竞走比赛的奖品——那一整套挖沙工具——小桶、模具、锨、耙、铲等等等等，我们去苍梧绿园挖沙。因为手头上有些事要做，爸爸没来。你、妈妈、奶奶，还有爷爷我，来绿园挖沙。

到北门外，我停车，你们先进。人行道边上画的车位，我想把小车停得更靠边些，方便他人，以免剐蹭，更周正些，车子小，就胡乱停，那是对车子的不尊重，那不是豆芽爷爷的风格。我反反复复，磨来磨去，前进后退，多停了几分钟，也当是练手。

我匆匆走进园子时，三面看看，找你们。找到了，在主干道右拐的绿道上。我紧走几步，要赶上你们。我喊着豆芽、豆芽，就去赶你们。你正好也回头看，隔着十几二十米，你忽然笑着看着我。还有五六米这样，妈妈奶奶放开手，说到你爷爷那儿去。你撒开手，一下子向我冲过来，踉踉跄跄的，扑到我怀里，我抱起你，你用手搂着我的脖子，你的脸上，你的大眼睛里，满满的欣喜。那一刻，爷爷的眼底心头，也是热热的、暖暖的。

回家吃饭时，妈妈奶奶都说，爷爷停车，我们先进来，豆芽一边走一边回头望，一边走一边回头望，原来是一直在找爷爷呢？

这世界真是很奇妙，那么小的孩子，一天一天，一月一月，能爬了，能翻身了，能坐起来了，能走了，能稳稳地走了，能简单地说爸爸妈妈爷爷奶奶了，小小的心里懂得记挂人了，人真是奇妙。

爸爸出差几天，那时你才几个月大。晚上，带着你在客厅、阳台、你的小房间、厨房、两个卧室走来走去时，你总用手指着门的方向，嘴里咿咿呀呀地说着什么。爸爸一回来，你就安静多了，你小小的心里，早就懂得记挂了。

想念，因为记挂；记挂，所以更亲。

我有时和奶奶说，说是我们带孩子，其实是孩子带我们；你只是守护着她，她带给我们更多，你看，我们多说了多少话，多走了多少路，这个家里多了多少欢声笑语，最重要的是，带给我们多少希望。

孩子一天天长大，大人一天天变老。“君看今年树头花，不是去年枝上朵”，你仔细看看，真的不是吗？你认真想想，真的还要感慨时光如梭岁月如流吗？

把下一代成长放在心上，变老也甘心情愿，坦坦荡荡。

二

这一说，是三四年前的事了。那是夏天里，上午九点多，我忽然想回家看看父母。我就骑上1号自行车，刚买不久，车很出快，有点“小刀电动车，没电也能跑”的感觉。小家和老家之间，有八九十里路，很快，就上了郁洲路，过了苍梧绿园，最初的一段轻轻松松；后来是武圩小学、陈户高架桥，喝口水，还是轻松；再后来，是新坝，也不觉得累；骑着骑着，就到家了。1号车，不错，我心里说。

下午三点半，我准备返回。父亲说，明早走。我说，我慢慢骑。是啊，我想起林海音《城南旧事》里的驼队，我想起我刚工作不久上的那节出了几身汗的《沙漠之舟》，我的身上有骆驼的性格，我一直学着骆驼，慢慢嚼，慢慢走，总会吃饱的，总会走到的。所以那天，我当天骑车打了翻回。

决定慢慢骑，就慢慢骑呗。路还可以，越往市区，越好；车也不错，起初，仍然轻松。但是慢慢的，有点力不从心了。那阶段，我体质体能，都不是太好，属于被照护对象。过了狮树大桥，我就不大骑动了。喝点水，吃个香蕉，补充下能量。到了万千蛋糕，停下车，坐到路边，一动也不能动了。那时候，我想起了儿子。我发了个信息，“在哪了？”我的手机立马就响了，秒回。“你到哪了，你发个位置给我，你坐在那别动……”

十几分钟后，儿子到了。把1号车搬车厢里，我们父子俩说说笑笑回自己的家。

“以后不要充能了，爸，这么远的路。”

后来，我偶尔会骑电瓶车回家；再后来，我就开始学驾照；再后来，家里就有了神车——五菱绿牌人民代步车。

买车是因为那一天的劳累吗？亲人，就是你需要的时候，第一个走到你身边的那一个，那几个。

三

那年中秋前，你腰疼，忽然就直不起腰、走不动路了。住院后，腰间盘突出。一个专家说要手术，但是不能保证以后是不是再突出；一个专家说可以保守治疗，慢慢会恢复，以后多注意。直到中秋节，你好一些，好一些，慢慢恢复。

医院床位紧张，病床就在长廊里。一天早上，你从长廊东头向西，欹着身子，右手扶着墙，左手护着腰，慢慢走回来，我快步从西边向东，去迎你。隔着二三十米，看着你那么艰难，我的眼泪忽然就掉下来了。

后来，我们站到长廊西头，望着院外通灌路上来来往往的车流人流时，我对你说，现在，外面能好好走路的人，就是幸福的，他们觉得幸福了吗？

这几年来，那一回长廊上的场景，一次一次提醒我：能好好走路，我们就是幸福的。

亲人，到后来，就是彼此搀扶、守护。

幸福，也不需要很多，就是好好珍惜，好好走路。

四

两年前的9月7日，八月初九，你正式来到我们家。那天，我和豆芽奶奶说，从此，我们又多了一个儿女。我们一定会像对待女儿一样对你。其实，这是傻话，我们只有一个儿子，没有女儿，我们怎么知道有女儿的人，怎么对待他们的女儿。但是，我们认认真真践行着这句话，你也比我们眼里看到的，那些隔壁老王家的女儿们都做得更好。

我们家吃饭的时候，座位是一定的。爷爷奶奶东向坐，爷爷坐里面，奶奶坐外面；爸爸妈妈西向坐，爸爸坐里面，妈妈坐外面；豆芽能坐餐椅的时候，豆芽北向，坐在主席位置。每回吃饭，你总要说一句：爸，再给你盛一碗。每回，你都会这么说。虽然，一般我都是自己去盛。

有人盛饭，是一种幸福。教养、修养，不是装出来的，也不是与生俱来的，是父母教出来的，是自己修出来的。

儿媳和女儿，谁更重要呢？在我们家，答案很明确，这不是傻话。

五