《驾驶我的车》真有村上春树的味道

《驾驶我的车》是由滨口龙介执导并编剧的剧情片，该片改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的作品《驾驶我的车》，讲述舞台剧演员兼导演家福悠介妻子去世后与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。

这是一部关于“爱之缝隙”的电影，透过已逝的妻子，剖析感情中曲径通幽的部分，爱的深处也许包含背叛，在直面爱的复杂时，反而要把注意力集中在自我身上，以至于故事结尾是如何面对自我和生活，细腻动人。开我的车，抽各自的烟，听她的声音，想各自的心事，去你的故乡，化解我们一样的痛；演契诃夫的戏，凝视我们的心，日语、韩语、华语、英语、手语，各说各话也不妨碍我们交流，放下怯懦虚实交织，舞台和生活融成一体。

在夜以继日式的40分钟开场后，我们跟着小红车进入了滨口的下一个创作篇章。在高度设计和编排的刻意感之中，不同戏剧空间的交融和联系，以不同调度方式区分，抓马成为了言语中的故事，或被挡在了画面之外，不同角色面无表情地叙述和自白更像是一种牵引，在长时间抑制之后被释放的肢体和面目才是情感流动的真正出口。

出轨、混乱的亲人们啊，就像车子，再怎么平稳驾驶也会偶尔追尾，就像险些无法开演的舞台剧，作为活人的演员难以控制，而失控带来的体悟，就是更加珍惜稳定娴熟去驾驭人生获得的安全感、倾听内心真实的声音。故事框架还真有村上春树的味道，日常下面的不正常，死亡背后挥之不去的阴影，独自追求真相获得的治愈。

滨口龙介感兴趣的是人和人相处之间的某种受虐关系：比如本片里妻子在床上把丈夫当成磁带录音机使用，但丈夫却对妻子百般留恋不舍还莫名心怀愧疚。影片中比较像哈内克式的“剃刀冷静”部分挺赏心悦目，但大段的口述故事实在是累赘不堪，尤其是从和黄晓明撞脸的冈田将生嘴里说出来尤其泄气。

结尾总结中心思想式地硬生生把《万尼亚舅舅》的Ending演了两次：雪地里抱着女司机表达了苟活的愿望后在舞台上又重新演了一遍，搭配上女司机全神贯注观看演出的表情，把影片前半部分略带黑色的嘲讽口吻消解殆尽。滨口龙介追求闭环式完满情绪表达的思路让他的影片逐渐失去影像的魅力而成为矫饰的文字迷宫。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷说即使没有最后的结尾，电影中也依然存在着两种截然不同的语言，一种属于《万尼亚舅舅》的角色，属于男主角，属于妻子，属于男二号，模糊的，倾听者倾听戏剧的语言，模糊，指向含混，言说者自己对自己的话同样也无法全知，需要在言说中寻找真正的所知；另一种则只属于那位真正的主人公，坚定地疏通、引导，让迷失的角色回到应有的归宿——一个《托尼·厄德曼》般爱的拥抱。

总之，这可能是滨口设计感最强，最实验也最任性的一部电影，几乎汇聚了滨口最关切所有元素。而车，这个萦绕着神秘亡妻声音，这个让角色和观众已然忘记运动的密闭空间，构成了男主角真正的戏剧舞台。与创造力盘根错节的欲望，到头来似乎是与爱相关又无关的，在爱欲这条浑浊的河水里，我们所有努力，生命的承受，都是要克服我们自己。