萌不值钱，不必卖它
结婚时去做发型，发型师问：“你读大几了？”然后把头发稍稍打薄，吹顺，就完了。我照照镜子，和豆豆在脱口秀里说的感觉一样，就是没什么感觉。又去了第二家理发店。这次人家干脆问我高几了。于是我就顶着个学生头参加了自己的婚礼。反正这些事也是差不多就行，我一点不挑剔。
结婚后，收水费的敲隔壁房门，我听见了出来问多少钱。两个女收费员中的一个说：“刚才在楼下，你哥把你们家的水费交完了。”
我奇怪，怎么我哥啥时候来了？另一个收费员用手肘捅了捅她：“人家都结婚了，你没看结婚照挂在墙上么？那不是她哥。”原来她把我先生当成我哥了。
收有线电视费的来了。我说电视效果不好，能不能帮我调一调。来人有些犹豫，看看我道：“等你们家大人回来再调吧！”我心里说，我就是我们家大人哪！
我家娃小时候，我带他去长春地质宫看恐龙化石。管理员问我：“他是你什么人哪？”我说是我儿子。管理员说：“还以为是你弟弟呢！”
带娃回娘家，我母亲退休后开了个幼儿园，家长们来接孩子，见了我就问我母亲：“这是你孙女么？”母亲叹口气，忧心忡忡地说：“唉，你带个孩子，就像个半拉子！”
参加婚礼，宇姐的朋友，一个钢琴老师问我有没有男朋友，其时我整四十岁。
闺蜜俭带我去给她侄女订升学宴，老板问：“这就是你侄女呀？”去年我陪她去找闵医生做灸疗，闵医生问：“这位是你侄女还是外甥女啊？”——我其实比俭大好多。
同事大仙姐姐只比我年长三岁，我们一起上街，她同学问：“哎呀，你女儿都这么大了？”从此，大仙再也没和我一起上过街，说特别烦我，哈哈。
我先生的三姐和我一起上街，她同事也问：“这是你女儿么？”她倒是没办法烦我，只好忍受我。
和我先生的侄女知博在路上走，那时我们都穿着红色的羽绒服，梳短发。路人道：“这是双胞胎么？”我说我是这孩子的老婶儿。她拉住我：“以后你就说我们是双胞胎，那多带劲啊！”我说:“带劲喝啥，都差辈儿了。”
新到一个学院任教，在见面会上我说自己工作二十多年，会场里嘘声四起，开始我还以为自己说错了设么。集体听课，坐在我后面的同系老师拍拍我肩膀：“同学，借你笔记给我看一下。”我一回头，她一惊：“木兰怎么是你？”
听《围棋》公选课，老师让签到。签到簿传给我时，我直接递给后面的男生。没想到他反问我：“凭什么你就什么可以不签到？”我说抱歉，我不是学生，是老师。结果他翻了翻眼皮没词儿了。
昔年在某大读研，室友比我还小，但一起在北苑食堂打饭，打饭的小师傅问她：“老师，您点什么菜？”然后问我：“同学，你要点儿什么？”而另一个专业的同学也会在在听课时问我：“你是本科生么？”
最搞怪的一次，是和学生亮亮一起在校园里走。期间亮亮接到个电话，只听见他说：“不是，真不是。是我们系某某，真的。”
收了线他告诉我，土木系的同学看见我们，以为他有什么女朋友了，打电话来问他和他一起走的人是谁。
前几日我去某大，门卫老师严格管理，不让外人随意进入校园，单单把我放进去。因为他问我是哪里的，我说我是白城的。他说：“白城啊，你们那里只有两个ＭＢＡ，快进去吧。”你见过五十多岁的老MBA么？
这样的事情多了，我渐渐知道，老天喜欢和人开玩笑，他给了我幼稚的面孔和拖延症的体质，使我不能正常进入花季雨季风霜季，在现实中屡遭尴尬，常常碰壁。所以再努力，也可能被认为你还只是个毛头，得不到足够的信任。甚至最近还遭遇了某些年轻人对我这中老年人的冒犯。
我也糊涂和矛盾，有时候不知道自己是谁。明明随着年纪的增长，脸上皱纹有如时光刻下的密纹，腰不直了，腿弯了，背驼了，有赘肉了，可是常误以为自己没有随流年而变老。被一直套在木枷之中，我成了畸胎。不知道自己究竟属于中年、青年还是少年，活在这样一种当下里，甚至让人以为这是一个有些漫长的梦。以为等到梦醒来，一切就是正常的样子了。
我们可能都见过一些扮相永远是少女的人。比如曾经的亚洲女首富龚如心，七十岁了还梳两只羊角辫儿。日本耽美作家森茉莉，也是六七十岁了还穿着少女短裙。再有三毛，四十岁穿水手裙，梳两条麻花辫。这样的形象总是令人感到心疼。因为一个女子到老也不肯与岁月讲和，执拗地停驻在十八岁的幻想里，不知道是内心太过强大还是太过脆弱，是太过饥渴还是太过饱足。
但作为特立独行的名人，我们可能还有宽容的眼光对待。而普通如我辈，行进在中年幽暗曲折的道路上，虽然并没有刻意扮演，却只有手足无措，跌跌撞撞。青春终将逝去萌不值钱，不必卖它。
过多来自陌生人的质询、惊叹与怜悯不断打扰和误导，这可能也是人一天天躲进书本深处的真实原因。以为美容、整形都不能真正让人变年轻，外与内在的差异甚至诡异就由它去吧。也许只有写作一类的创造性劳动，阅读一类开发想象力的捷径，才能永葆我们的青春。只有至亲至近的人，才知道在现实的惨烈磕碰里，世故真是难解的习题，需要极其强大的心里建设，才能平稳过渡到人生暮年。
读《红楼梦》，黛玉就永远十几岁。读李白的“娇女字平阳，折花倚桃边。”“小儿名伯禽，与姊亦齐肩”，那才是永远的真正的青春形象。醒醒吧，现实中是不存在的。
惟愿真正的好时光好记忆好收获，最后都成琥珀，完好地密封在芳香透明的松脂之中，外表坚硬，内里鲜活。它可以当成传奇被欣赏，被珍藏，被记取，就是不能被打扰。那样的话，才真的是没有被岁月打败。