【征文289号作品】刘向阳：天线（小说）
天 线
刘向阳
过年了，我不羡慕新衣服，不眼红烟花爆竹，也不奢望压岁钱，只晓得盯着屋门前的石板路看，期盼着北姐一家的出现。
北妹子怎么还没回来啊？给娘打打帮手也是好的嘛。大哥瞥一眼娘在厨房忙碌的身影，言语间流露出一丝埋怨。
娘自话自说，北妹子一家也该到了吧。娘盼着早些瞅一眼珍姝，即我那乖巧的外甥女，听她亲昵地喊一声“外婆，过年好”。
珍姝喜欢缠着我讲故事，尽管我比她大不了几岁，所学也都来自课余翻烂的连环画。珍姝家有个“黑匣子”，拧开旋钮，里面的人会说话，会唱歌跳舞，跟真人一模一样，好神奇啊。——北姐告诉我，它叫电视机，是画岭第一台，要带回娘家放一回。
盼望着，盼望着，石板路传来了脚步声，还有欢笑声，我就知道北姐回来了。我一个箭步冲上去，打飞脚奔向路口，嘴里喊着“北姐”“姐夫”“珍姝”，眼睛却锁定了姐夫手中的“宝贝”——14英寸黑白尤物金光闪闪，在姐夫的右手中晃荡。姐夫身披长呢大衣，头发梳得油光可鉴，步子铿锵有力，显得气派十足。
珍姝挣脱北姐的手，嘴里喊着“舅舅”，欢快地跑向我，而我避开了她，径直走到姐夫面前，直勾勾地盯着电视机，想要摸一下。姐夫眉毛一挑，宝生，这个宝贝你可不能乱摸，摔坏了不得了，花了姐夫一个月的工资呢。姐夫一脸凶相，吓得我差点掉眼泪。
珍姝说，舅舅，你讲的《西游记》一点也不好听，电视里好好看了，美猴王腾云驾雾，一个筋斗，十万八千里，真的在天上飞一样。
我不信，我指着姐夫手中的“黑匣子”说，这么小的盒子，里面装得下神通广大的孙悟空？
人，动物，植物，世界上所有的东西，电视里都有，好美啊。珍姝稚嫩的脸上洋溢着无限的自豪。
北姐摸了摸我后脑勺，你们别只怪说话，快回家，让你姐夫调试调试，看电视啊。
我和珍姝欢呼雀跃，追闹着进屋。北姐到厨房帮娘生火炖肉，大哥到井边挑水，姐夫把电视机小心翼翼地搁放桌上，然后走开了。我好奇地围着它看了一遍，既无玻璃，也无孔隙，怎么能穿透其表壳，窥见连环画中的孙悟空啊？我像猴子一样抓耳挠腮，百思不得其解。
珍姝一语提醒梦中人，舅舅，开关没打开，怎么看啊？我就找姐夫，央他开机。姐夫喝着茶水，不起身。娘在里面发话，自打你家买了村里第一台“电机”，宝生天天想着，念着，你就让他看过够吧。姐夫乐不可支，我的岳母大人，是电视机，不是电机，呵呵。
姐夫气宇轩昂地立在我和珍姝前面，伸出他那双工人的手打开了电视机。珍姝不是初见，一脸平静。我既紧张又激动，不错眼睛地盯着那方狭小的荧屏，只见无数的雪花在飞舞，却没有期盼的人影出现。姐夫搬动电视机换方向，扯出机顶两根细细的金属棒（室内天线），名堂搞尽，仍旧“大雪纷飞”。
我很失望，珍姝也叹气。姐夫挺沮丧，不停地变换频道，伸缩金属棒，嘴里碎碎念。姐夫在镇水泥厂上班，一年四季旱涝保收，即便北姐无工作，相比脸朝黄土背朝天的农民，经济较宽裕，家庭条件相当不错了。姐夫拥有画岭第一台电视机，令村里人刮目相看，每到傍黑，细伢子细妹子心里就痒痒的，成群结伴去他家看电视，半夜都舍不得散场。转眼就是大年三十，姐夫一家回来团圆，提着电视机在村里招摇而过，吸引众多目光，那滋味够姐夫美的了。也许，电视机欺生，到我家就成了摆设，无声无影了。
我急得直跺脚，盯着雪花点望眼欲穿。大哥挑满了一缸水，也来凑热闹，等了半天，不见一点动静，说，噫，你这是聋人的耳朵——摆设嘛，看把宝生和珍姝急坏了，哈哈。大哥笑着走开了。
姐夫鼓捣半天，额角冒汗，突然一拍脑门，嘿，把它给忘了，没有室外天线，哪来的信号？
我似懂非懂。那次北姐生日，我注意到机子后面委实有一根白线，南瓜藤蔓一样爬上了屋顶。北姐告诉我，上面有一个天线架子，就是用来接收电视信号的。
姐夫给出了电视不能看的理由，长长地舒了口气。吃饭时，姐夫高谈阔论，极力炫耀电视机的好处，我默默地咀嚼着饭粒，不时瞟一眼安静的它，失落得很。此时此刻，我有一根天线该多好啊。
这个愿望也许很幼稚，为什么不想要一台电视机呢？原因很简单，我的父亲死得早，娘苦巴巴地拉扯我们三个孩子不容易；北姐已嫁人生女，不用操心，但大哥尚未娶亲啊，我要上学啊，等等。对于娘来说，如果手中的钱能够像捡拾柴块一样来得容易就好了。娘必须统筹谋划全家大小事务，当前则聚焦在大哥的婚姻问题上，买电视机连想都别想了。
第二年，邻居方玉柱家的瓦屋上也“长”出了一根骄傲的天线，像金灿灿的花朵，在阳光下熠熠闪光。
方玉柱是个泥瓦匠，一把泥刀闯天下，出去时光棍一枚，回家时携妻带子，连同一台17英寸的黑白电视机。
中秋节这天，我们正吃着晚饭，天边尚余一抹红霞，珍姝嘴里还含着饭菜，就闹着要早些回去看《大风车》。目送北姐一家远去，我的视线注意到了方玉柱家的天线，在渐趋东上的淡月里，蕴藏着无穷的魅力，让我浮想联翩。我满心欢喜来到里屋，想邀大哥带我去方家玩，实则是满足我看电视的欲望。在画岭无电视机的岁月里，大哥曾带我翻山越岭，步行十多公里，到火车站工班大饱眼福。那是湘黔铁路上的一个袖珍小站，每日一趟绿皮火车停靠三分钟，吸引附近农妇叫卖茶水、香瓜、黄梨、咸鸭蛋。一到晚上，工班的文娱室早早地挤满了看电视的乡邻，我们路程远，到得晏，每回都是隔着黑压压的人群雾里看花。眼下，大哥紧闭双眼，呼噜如扯锯，但大哥的表情出卖了他，我知道他假寐，是对我的委婉拒绝。方玉柱和大哥同年同月出生，方玉柱成了家，房子粉刷一新，最气人的是那闪光的天线，像一枚沉重的十字架，压得大哥心慌。人比人，气死人，我陈宝国为何比方玉柱穷呢？为何没人嫁给我呢？大哥时常这样想。而我只想玩，不曾考虑大哥的感受，你爱打呼噜就打吧，呼噜越大，说明你没睡着，说明你嫉妒方玉柱。不去拉倒，反正我要去。
我想瞒过娘，悄悄地往外溜，不料被娘发现了，一把拽住我，宝伢子，你陪娘一起守中秋、看月亮吧。
娘，我要去方家看电视。
电视有什么好看的？
唱歌啊，小品啊，湖南花鼓戏啊，什么都有。
……你等等。
娘转身进屋翻出一挂鞭炮，拉着我的手，走，娘陪你去。我十分诧异地看着娘，心里如灌了蜜一样甜。
许是发现我们了，方玉柱笑嘻嘻地走出来，接过娘手中的鞭炮点燃，噼噼啪啪地响；方玉柱父母也出来了，把我和娘当贵客一样迎进去坐下，还端来了糖果花生。方玉柱老婆抱着孩子看电视，我搬条小板凳紧挨着，两眼早已烙在屏幕上。只见舞台中央有个与我年龄相仿的女孩子，五官标致，发往后梳，胸前系着红领巾。她手握话筒，举到嘴前，清清嗓子，泉水般的歌声倾泻而来：
小小渡船，
小小渡船，
渡船就像一个摇篮
日出时摇来满河的童话
日落时摇走彩色的梦幻……
娘坐在我后面，与方玉柱娘唠着嗑，有说有笑。我痴痴地盯着那个女孩子，她的眼睛溪水般清澈，双眉如秋月，小巧的鼻梁，百合花瓣一样的嘴，我觉得她是天底下最美的女孩了。原来，电视里的女孩子如此漂亮啊。多年以后，家家有彩电，人人玩手机，那么多的俊男靓女霸了屏，我却依稀记得《山乡小渡船》的旋律，还有那个小女孩的模样。
方玉柱老婆拿我开玩笑，宝生，这妹子给你做堂客，喜欢吗？我羞羞地低下头。
娘接过话茬，宝生还是细伢子，不着急。我家大崽宝国，跟玉柱是同年，拜托若有合适的，就牵下线咯。
方玉柱老婆点点头。她跟娘聊得来劲，说方玉柱在长沙包工程，工地要的是人。娘说回去问一下，让大哥跟着玉柱去发财。
晚上十点多钟了，白月亮洒在村落田畴，地面像铺了一层柔和的光辉。娘说咱回家吧，我舍不得走。娘无可奈何地坐下来，又过了一个多小时，方玉柱老婆带孩子去睡了，方玉柱也打起了哈欠。娘一把拉起我，宝伢子，你走不走？人家都要困觉了。方玉柱讪笑着说，没事，没事，不急，不急。可我到底被娘拖出了方家。
云层移，月亮走，娘在前，我在后。我摸着有点疼痛的胳膊，回味着电视节目中女孩男孩的形象，又抬头望了一眼方家屋顶的天线，心里头满是渴盼：不知何年何月，我家才有一根天线啊！
在我无限的期盼和憧憬中，我家的天线非但没“发芽生长”，反而屋顶一下雨就遭殃，屋外大雨，屋里小雨，娘指挥我这里放盆，那儿搁桶，叮叮当当，大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹，演奏出一曲曲无奈之歌。娘愁苦着脸，喃喃自语，老天爷，你落细点咯，千万莫发大水，把屋子给推倒了。我还算乐观，在锅碗桶壶的交响乐中，“遥看瀑布挂前川”，咿咿呀呀地哼起了曲调。
一场春雨过后，新栽的秧苗水水灵灵，田野油油绿绿，天空澄澈明亮。大哥捆好背包，跟着方玉柱去长沙。村里还有几个汉子也踏上了外出打工之路。
我和娘送大哥坐车。走在石板路上，两旁野草萋萋，麻雀飞来绕去。娘反复叮嘱大哥，“努力攒钱啦”，“老大不小了，要讨堂客啦”，我想要呐喊，大哥，你赚了钱，买台电视机吧，珍姝家的那样大就行。——可是，直至大哥随方玉柱一帮人挤上了中巴，我的话一直憋在肚里，没喊出来。
漫长的暑假到了，白天洗冷水澡，翻螃蟹，捡田螺，啃黄瓜西瓜，花样耍尽，容易打发；难熬的是夏夜，皓月当空，繁星满天，如何挥霍体内的能量？南山圫的毛征是我死党，也是我同桌，我俩形影不离，像一对油盐坛子。他的想法与我完全一致，夜里还能干什么？去方家看电视呗。
方玉柱两口子带着孩子在长沙，家里的电视机由方玉柱父母掌控。方玉柱父母是铁夹子，舍不得用电，平素很少看电视。这个晚上，对于我和毛征的突然造访，方玉柱父亲很快就明白我们的目的，他也想浏览浏览时政新闻、农村建设等方面的内容，就给我们打开了电视机。也不知咋地，只闻人声，不见图像，有时连声音都没有。这是怎么回事？你上次动了那天线架吧。我用铁丝绑紧了啊。那又是哪里的问题呢？方玉柱父母你一言，我一语，喋喋不休。我脑瓜子反应快，说，天线动了，把他架高点，会更好些吧。我不知道这个想法对不对，看着方玉柱父亲。
方玉柱父亲说，怎么弄高啊？我说，把天线架到树上，就高出许多了。方家房子靠山，屋后是向上的斜坡，挺拔着杉木、枞木等参天大树。于是，我们来到后山，顺着一棵大槠树搭好木梯，我负责保护梯子，毛征扛着天线上树。
月光光，亮堂堂，照得山坡如牛奶洗过。毛征抱着天线紧靠枝干，开始用“老虎钳”咬住铁丝固定，我能清晰地听到他的喘气声，也能感受到树身的颤抖。方玉柱父亲在屋里调试，再往左转一点，再转一下，呵，有图像了，有人影了，再转一下，好，清晰多了，别动了！唉，怎么回事？天线又动了！
听到方玉柱父亲的声音，我特别激动，快要飞起来了，兴奋地跑下去，也不管树上的人了。毛征捆好铁丝，慢慢地往下爬，他不知我已离开，脚刚沾到梯子，梯子就倒了，“哎哟”、“哎哟”，毛征哭娘叫爷，摔落坎下，半天动弹不得。
当晚的电视肯定看不成了，而且整个暑假，我都没机会瞄一眼电视。那一摔，毛征右腿骨折，送镇医院住了十来天，上学还一扭一拐的。毛征埋怨我没护住梯子，好长一段时间不理我。幸好他的腿没落下后遗症，至今健步如飞，准备生第三个孩子。
娘咒我骂我，我都忍了。但毛征父母找上门来，非得讨说法，赖在我家不走。北姐来了，组长来了，村干部也来了，说来说去，焦点在赔偿上。娘咬牙答应出一半医药费，才息事宁人。娘把大哥挣的辛苦钱，替我垫付给了毛征家。我新学期的学费，娘实在没辙了，还是北姐支援的。
都是天线惹的祸。如果我家有电视机，会发生这样的事吗？
大哥在长沙干了一年多，只身南下广州打拼，摆地摊，卖鞋子，生意还不错，后来办起了皮鞋加工厂。
大哥的对象是四川人，腊月做结婚酒。婚期临近，大哥忙于发请帖，准备酒水、猪肉、糖果，架电视天线这号光荣任务就交给我和姐夫了。新房早已布置妥帖，大彩电摆在“席梦思”床前的茶几上，我把白色天线从窗缝塞到屋外，等候在外的姐夫抓住它扯向山顶。
我背着锄头上山刨坑，毕竟力气小，一会儿，就出汗了。姐夫说，这坑挖得太浅了，风一吹，竹竿就倒，你怎么看电视？姐夫接过锄头继续挖，挖了个把人深，大概可以了，就抱住竹竿放下去，命我搬石块两边夹紧，松手，竹竿不倒了，再回填沙土，形成一个金字塔。我家的天线终于竖起来了！我有些扬眉吐气，按捺不住激动的心情，连滚带爬下山，边跑边喊，天线架好了！快看彩电！快看彩电！我像在咆哮，几近歇斯底里，要把这些年所受的憋屈一股脑发泄出来。——好几个除夕夜，我在方玉柱家看春晚，直到主持人倒数“10、9……”了，我才恋恋不舍地摸黑回家，鞭炮声不绝于缕，新年的钟声就要敲响……
山顶传来了姐夫的声音，宝生，效果怎么样？有声音吗？图像清晰吧。
我定定地盯着荧屏，喜滋滋地回答，有声音，好清晰。
不知何时，娘到了我身后，她用那布满茧子的手擦了擦昏花的老眼，指着电视机惊叫，呀，都老太婆了，也搽指抹粉啊，穿得那么花哨……啧啧。
姐夫下来，洗了手要走。娘留姐夫吃过饭再走，姐夫说不吃了，低着头，默默地消失在石板路的拐弯处。
大哥新婚那天，宾客满堂，喜气洋洋。姐夫没出现，只有北姐和珍姝来了。我也没问，或许水泥厂里有事吧。我只关心那色彩斑斓的荧屏，闹洞房的人都走光了，我还守着电视机雷打不动。
嫂子瞅大哥一眼，我们明天要走哪些亲戚？
大哥答，舅舅家、妹妹家……
嫂子问，几点了？
大哥看了一眼电视机，又看一眼我，十一点半了。
我一听十一点半了，一泡尿憋了许久，实在难受了，赶紧出去。就往屋外冲，一下撞进娘怀里，娘小声嗔怪，宝伢子，你早些困觉啊，你大哥洞房花烛夜，要圆房了，你还想着看电视……羞不羞啊。
我不懂“圆房”的概念，撒完尿进堂屋，看见娘手里捏一挂红红的鞭炮，像在等候某个时辰。贴满喜联的新房已关门了，我只好回屋睡觉。刚躺下，耳畔传来了一阵急促的鞭炮声，之后，夜更深更静了。
时间过得真快，又是一年暑假到，我骑单车载着毛征去镇上买“秘密武器”，在一条巷子里与姐夫迎面而遇。
单腿支地，我想都没想，就喊了声“姐夫”。他面无表情地点点头，是宝生啊，你们来街上了？
我愣了几秒钟，抹了把额角的汗水，倏忽才想起，他不是我姐夫了，他跟厂里新来的大学生有暧昧，全厂皆知，唯北姐蒙在鼓里。难怪大哥结婚这么大的喜事都没来，他正跟北姐较着劲儿闹离婚呢。北姐性格像娘，不怕事，能担事，天塌了也承受得起。她带着珍姝过日子，“姐夫”每月寄钱给珍姝上学。
毛征擂我一拳，走啊，还愣着干吗，你前姐夫早走啦。我缓过神来，脚一蹬，单车射出去丈把远，微风轻拂，有了一丝凉气。
今年我家添了人丁，侄儿建晟呱呱坠地，大哥把娘接到广州照顾嫂子和侄儿，家里就我“大闹天宫”。但娘到底不放心，跑到村部给北姐打电话，娘刚踏上广州那块土地，北姐就把珍姝交给她奶奶之后赶回来了，美其名曰照顾我，实则是怕我无法无天。然而，在暑假里，除了复习功课、四处游玩，不看电视又如何打发光阴？大哥屋里的彩电不能不看吧。北姐并不阻止我看电视，她屋里屋外忙碌着，唠叨着：别只顾看电视，心莫野，要学好……
我熟练地打开电视机，左扳右扭，效果不理想。恰巧毛征来了，我就指挥他打飞脚上山，转动天线，依然没有作用。
我像瘪了气的皮球，无精打采地靠在沙发上叹气。毛征凑过来，故作神秘地附我耳边道，宝生，你家的天线坏了，架子都生锈了。我晓得有一种“秘密武器”，有收音机大，不受风雨影响，搁电视机顶上就能接收信号。见我一脸疑惑，毛征赌咒发誓，我城里表姐家有台大彩电，上面放着这样的天线，能看几十个台。骗你是小狗。
我问，那种天线多少钱？
毛征说，上街打听就晓得哈。
一个大胆的计划瞬间形成了。北姐有午睡习惯，待她睡着后，我悄悄地偷了她100元钱，载着毛征往街上骑。——那是我人生的唯一一次行窃经历。在一家电视机修理店里，胖老板腆着肚子，拿眼瞟我们。毛征眼尖，指着柜子上的“收音机”问，老板，这个多少钱？
胖老板抬下眼，卫星接收器，80元。
我捧着它左瞧右看，老板，它能当天线用吗？能看《大风车》节目吗？能看体育频道吗？
胖老板说，可以啊。
我掏出100元，老板，我们小孩子，便宜点咯。
胖老板挤出一丝笑，好，50元吧。
我和毛征像捡了个宝，高高兴兴地回家。当然，为了奖励这次壮举，一人啃了只冰淇淋。
下午放牛，我们玩到天黑才回去。洗澡后，把接收器放电视机上面，插上电源，几粒绿灯闪亮，而荧屏上什么也没有，只有彩色的条纹在波动。北姐问，你们鬼鬼祟祟地干嘛？这接收器哪来的？
我知道瞒不过北姐，竹筒倒豆子般老实交代。北姐叹了口气，仔细看了一遍说明书，并没有责怪我乱用钱。北姐说，你傻呀，它是城里有线电视用的，咱画岭山区，信号时好时坏，根本没用。
我一想到花50元钱买了一个废物，眼睛一红，忍不住哭了。
大雪纷纷扬扬地下了二天二夜，田野山岭全都盖上了白棉被。次日过年，娘起得早，袅袅炊烟，淡淡地飘着。
大哥开门铲雪，铁锹在他手中上下飞舞。一会儿，大哥全身发热，干脆脱下袄子，搓搓手，继续干。大哥一家都回来过年了。嫂子看见大哥干得来劲，心疼地说，你停下来就要把袄子穿上，别感冒了。大哥应一声“要得”，又甩开了膀子。我和嫂子也加入了铲雪的行列，地坪一点一点地露出了它的本来面目。
天空灰沉阴郁，像没拧干水的抹布。吃过早饭，趁着雪住的空当，我跟建晟玩雪人，堆了一米多高，齐我额头了。建晟脸蛋红通通的，像熟透的苹果。我寻来一些碎木炭，给雪人安上“五官”，又找来一条红围巾箍上去，风一吹，哇，好一个冰雪美人啊。刹那间，那个唱《山乡小渡船》的小女孩，“巧笑倩兮”地浮现在我脑海……建晟快乐地拍着手，雪人，雪人，好好看啊！
咯吱，咯吱，有人踏雪而来。是北姐和珍姝，后面还有个陌生长脸男人。走近了，北姐抱起建晟亲热，晟晟，快叫姑姑，姑姑给你糖吃。珍姝也凑过来捏建晟的粉脸蛋。长脸男人尴尬地站在旁边，冲我呵呵地笑。北姐这才放下建晟，朝长脸努下嘴，你姐夫老迟，我老弟宝生。我不假思索地喊了声“姐夫”。娘早已笑容满面地迎他们进屋，祛寒的红枣姜糖水热腾腾地端到了手里。
谈笑间，嫂子出来了，一眼见到红围巾，傻了眼。她飞快地跑过去，摘下来拍打着，指着建晟呵斥，你这坏家伙，我的红围巾，还是港货哩，只在火车上箍了一次，到家都舍不得戴，你倒好，把它弄得这么脏，看我不打死你！嫂子的手刚举起，建晟就哇哇大哭了，我紧张地注视着嫂子涨红的脸，又盯着建晟，怕他讲是我拿的。幸好建晟只顾哭，没有指证我。北姐从屋里出来把建晟抱走，边走边说，莫哭，莫哭，快跟珍姝姐姐去看电视，全家大团圆，除夕夜一起看春晚，一起守岁，迎接新年咯。
建晟听到看电视，立马转哭为笑，我也来了兴致，跟着进屋。天上飘起了雪花，刚刚清理过的地坪，又落了一层薄薄的白绒。
听说《渴望》剧组主要演员会上春晚呢。
我最喜欢刘慧芳了。
悠悠岁月，欲说当年好困惑……这歌太好听了，全国流行啦。
……
大人们在厨房洗锅、剁肉、切菜，不时发出一些议论，我们围着电视机乐乐呵呵，外面的严寒与我们丝毫无关。中午吃罢团年饭，我跑到雪地踩脚印，仰脸接雪花，脖子里一阵冰凉。叔叔，我也要玩。建晟在屋檐下喊。我担心他弄湿鞋子，会挨嫂子打，赶紧往回跑，就听得后面传来“咔嚓”“咔嚓”声，扭头望去，对面山上一棵大枞树拦腰而断，扬起一团雪雾。整个下午，山上不时传来雪压树裂的响声，特别地清脆。娘偶尔倚门望一眼，沟壑纵横的脸上布满了愁容。她想，这么厚的雪，这么冷的天，晚上气温下降，就会出现冰冻啊。
果然，丰盛的晚餐后，每个人感觉越来越冷了，雪停了，脚却冻麻了。大哥说，咱家大团圆，不怕冷，生起木炭火，一起看春晚。收拾好厨房，每间房亮着灯，老迟把电视机搬到堂屋，摆好椅凳，让娘坐正中间，一家人团团围坐，边嗑瓜子花生，边欣赏节目。
也不知咋地，电视机移位后，效果不那么好了，屏幕老是抖，一条条斜杠波浪般碾过人影。大哥扯出两根室内天线，“V”字样立着，不断左右摆动。老迟自告奋勇，你们等着，我上山看看室外天线，是否被雪压坏了。
大哥和老迟一起上后山，他们一出门就发出了惊叹，呀，地面开始结冰了！娘和北姐叮嘱他们要小心，别摔着了。春晚时间越来越近了，我希望电视机快点稳定下来。
这雪也太大了，把天线都压弯了。树上挂满了小冰棍啊。
我先把雪清理掉。
我去搬大石头来护卫竹竿。
喂，有电视信号吗？
……
寒风呼啸中，时断时续地传来他们的声音，失望写在屋里每张脸上。娘平时很少看电视，今晚守岁迎新，也在盼等着。我们三个孩子像热锅上的蚂蚁——坐立不安，叽喳不停，春晚要来了，怎么还没信号啊？我们合拢双手祈祷，天线老爷啊，帮帮忙吧，施舍点信号吧，能看清人影也行……
大哥和老迟是连滚带爬下山的，山路结冰打滑不好走，他们尽力了。不管怎样，能看就行，反正比没有好。我们互相安慰。
晚八点整，春晚正式开始，当主持人介绍《渴望》剧组时，优美的音乐缓缓流淌，弥漫在我家每个角落。我们齐斩斩地注视着荧屏，盼等“刘慧芳”等人上场，就听得“轰”的一声，没电视了！大哥脚穿靴子，打着手电，急急上山查看，带回来最糟糕的消息，天线冻断了，竹竿倒伏在地，成了一根“冰棍”。
信号全无，春晚看不成，建晟哭了，珍姝哭了，我也湿润了双眼。寂寞和恐慌莫名地笼罩了一切。娘显得很淡定，没得看就没得看，祖祖辈辈不都这样过来了……快些拢来，咱们一起烤火，吃糖果，唠唠嗑。大哥风趣地说，不让看电视，是要我们多陪陪娘啊。大人们都笑了。
我不烤火，杵在大门前，无声地淌泪。
一会儿，娘突然发出一声尖叫，停电了！三十晚上停电了！又没少一分钱电费。
大哥笑道，这不是电费问题，可能受冰冻影响，线路出了故障。
屋子里黑漆漆的，只有木炭红红火火地亮着。我不想进屋，也不惧寒冷，凝望着白雪茫茫的夜空……
山坳后响起鞭炮声，这旮旯，那边角，断断续续，此起彼伏，像要冲散停电带来的烦恼。
后来，我迷迷糊糊地睡着了，梦见来电了，有信号了。但我很奇怪，问，没天线，怎么有电视呢？有个声音传来，你看见那座高山了吗？褒忠山，湘中第一峰，上面有“宝塔”，闪闪发光，光芒万丈，信号就是从那儿来的。以后不用天线啦。
真的吗？那太好了！我乐得手舞足蹈，把睡在另一头的老迟给蹬醒了。
初一早上醒来，回忆昨晚的梦，却记不起那个说话的人是谁。我跑到雪地里，险些滑一跤。我努力朝远方望去，褒忠山隐隐约约，却无“宝塔”，只有皑皑白雪。
几年后，真的就梦想成真了，褒忠山上建起了“宝塔”——无线电视信号塔，为千家万户带来了欢声笑语。至今，它依然屹立在海拔800米的云海深处，我成了它的一名守护者。
作者简介 刘向阳，湖南省湘乡人，中国微型小说学会会员，湖南省作协会员，湘乡市作协副主席，北京小小说沙龙会员，郑州小小说文化传媒签约作家。迄今已在《啄木鸟》《湖南文学》《广西文学》《山西文学》《小小说月刊》《微型小说选刊》《滇池》《小说月刊》《中国文化报》《人民公安报》《检察日报》《羊城晚报》《长沙晚报》《湖南工人报》等省级以上刊报发表短篇小说、儿童文学、小小说300余篇，有作品入选初中、高中语文试题和各种微型小说年选。
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
长期法律顾问 陈戈垠 律师