【微选刊】人类的笑容不需要翻译
人类的笑容不需要翻译
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
汨罗江
大解
不敢在汨罗江里游泳，我怕遇见屈原。
我怕他带我回楚国，路太远啊不愿去兮，哀民生之多艰。
我怕他随我上岸，从湖南到河北，从河北到永远，
上下而求索，最终没有答案。
我怕他问我：魂归何处？
望着茫茫大国，
我低下头去，一再叹息，却不敢妄言。
山居图
大解
两个小丫头在树下荡秋千，
也就八九岁吧，一只狗在旁边，
偶尔看她们一眼，更多的时候，
看着别处。
狗是大黄狗，懒洋洋的，
趴在地上，打发无聊的时间。
山不在高，有树就好，
树也不在多，能搭秋千就可以了，
山下三五家人，住在小溪边。
我路过的时候，风也路过，
风也是闲的，没事瞎跑，
把溪边的青草踏乱了。
我说的这个山村，在河之北，
河是黄河，北，是北极星的北。
荡秋千的小丫头，是小女神。
睡在天山北侧
大解
前面一座高楼，
好像专门为了挡住月亮而建筑。
它若侧身一下，我就能看见完整的夜空。
天山已经沉睡，不能再打扰了，
隔壁的鼾声太大，震得我睡不着觉。
起来看月亮吧，
月亮一闪身，藏在了楼后面，羞涩了。
只有光，回荡在辽阔的夜空。
前面这座楼，可真是的，
正在我看月亮的这个时间，这个地点，
拔地而起，你能怎么着吧？
我得记住这个时辰，凌晨两点。
我得记住这个地方，新疆石河子。
我得记住我这个人，大解。
明月不常有，我也不常在。
明天我就会回到河北，河北是什么地方？
这么说吧，河北境内有一个城市，叫北京，
你们听说过吧？
睡在天山北侧，北京是个偏远的地方。
睡在高楼的后面，月亮是个传说，
看不到，只能献诗和神往。
湄江
大解
这也是江？
不足一丈宽，不足半尺深。
对，这就是湄江。
今年雨水少，湄江瘦成了薄片，
仿佛一张印刷品。
水太浅了，
甚至淹不死一个倒影。
我不禁哈哈大笑。不料，
两岸竖起了壁立的山峰。
我当时就被镇住了。
群山在侧，把天空切去一半，
去掉了白云。
湄江通过时，避让者住口，
吞下了自己的回声。
我是真的老实了。
叉腰的双手，立刻垂了下来。
后来我写道：
一条江，薄如丝绸，
其细微之美，不输于汪洋大流。
后来我查阅资料，得知湄江，
是长江支流的支流的支流的支流。
正如我，体内的血流虽小，
却已流经万古。
涟水
大解
照片颠倒的结果非常可怕：
山峦悬在上方，一条河流贴在天空，
站在河边的农民，头朝下，
就要掉下来，
危险随时降临。
正过来看，一切都坦然了：
夕阳越来越大，
落到山坳处，开始发红。
涟水上漂着一层浮光，细碎的
波纹下面，是下沉的火烧云。
有一个垂钓者，
代替了另一个垂钓者，他是新人，
依然在使用老灵魂。
我继续拍照，
河边的芦苇一起一伏，
为了配合我，甚至来了晚风。
涟水上出现了双重的事物，
倒影是违章建筑，
却无法拆除和搬运。
不仅是涟水，好像别处也一样，
河流一旦拐弯，历史就要重写。
只要真迹在，
以上文字，
可以随意修改，甚至直接抹去。
浔江
大解
太阳从浔江上空横越而过，
那个大火球，越过我头顶时，
没有一点声音。
浔江的水面白茫茫，仿佛光
从水底升起，整条江都透明了。
一个打着伞，
在江边散步的美女，
我假装不看她，却瞄了一眼，
她裙子白，嘴唇红。
这让我想起昨夜，
有个老人背着手，站在江边，
忽然垂直升起，隐入星空。
人与人之间，都有关联。
每件事，都已经注定。
停泊在江面的采砂船，
过桥的汽车，扭动的细腰，
从太阳里飞出的乌鸦，
你，我，她，都必将在此刻，
构成一体。
还有浔江，一旦它逆行，
就会回到昨天，看见我到来——
从石家庄飞到南宁，然后向龚州，
一路狂奔。
浔江夜色
大解
喝酒的，唱歌的，散步的，拥抱的，
哈哈大笑的……胡闹吧折腾吧。
浔江被灯火染成了彩色，有一束光，
烫着了我，它来自一双眼睛。
一颗心着火了，一座城跟着尖叫。
消防车开进了梦境。
喝酒的，唱歌的，散步的，拥抱的，
越抱越紧的，不会停留于接吻。
浔江已经仰面躺下，
接受了整个星空。
时值盛夏，江水饱满。
时值午夜，酒过三巡。
散去的人又回来了，
接着喝酒唱歌散步拥抱哈哈大笑……
一百年后，我再次回到这里，
江风依旧，所见皆是他人。
长江
大解
我都回到河北了，长江还在原地流动。
我都死过多次了，古人还在我的身体里，
坚持漫长的旅行。
是一群人排着长队把我送到今天。
正如长江源头，矗立着成群的雪峰。
如果雪峰追赶大海，我必须躲开。
如果古人要回去，我就让路，
送给他们足够的盘缠。
长江向下翻涌，却永世未能离去。
还不如我自由。还不如我痛快。
我都回到河北了，长江还在原地。
我都老了，时间也没能抓住我的灵魂。
长江啊，认命吧。
你走你的路，我过我的桥。
一万年后，我是我自己的子孙，还会来，
看你爬行。
沁河素描
大解
有些山，大名鼎鼎，看了就失望。
有些河太浅，从未淹死过人。
有些死人又活了，换个名字继续作死。
我真想踹他两脚。
沁河不。
沁河水不多不少，也就一般吧。
两岸的山，绿，但还没到绿宝石的程度。
有那么几块石头躺在河边，还没有磨圆。
我犹豫了一下，没捡。
对岸几棵杨树，影子倒在水里。
树上有一个喜鹊窝，建造得乱七八糟，
真正的别墅，看上去都不怎么样。
真正的诗人，长得都很难看（不包括张二棍和刘年）
我对着河水发呆的时候，这两个家伙，
就在我的旁边。
冶河
大解
冶河，生于太行山东部，
下游的一座水库，把它吸了进去，
像大嘴，嘬进一根面条。
经历
大解
那一年，我撕掉自己的身影，在阳光下孤行。
有三个人劝我，其中一个抱住我的大腿，哭了。
其实我并未走远，我只是在人生的外面转了一圈，
又回来了。
我只是出于好奇，看见了远处，背影重重，尘土寂静。
心事
大解
无数次，我从天上下来，拉着行李箱，
在地球上落脚，潜伏于闹市，等待下一次飞行。
原乡究竟在何处，让人如此勾魂？
我深知此生已老，原罪加身，
却依然渴求获救，做一个疲惫的归人。
向内走
大解
我曾不止一次寻找道路 试图走向远方
而实际上 一个人走遍天涯也离不开自身
倒是回归自我者获得了安宁 因此我决定
向内走 也许穿过这个小我 就是众生
永在
史铁生
我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干。
此前，死不过是一个谣言
北风呼号，老树被
拦腰折断，是童话中的
情节，或永生的一个瞬间。
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干。
此后，死不过是一次迁徙
永恒复返，现在被
未来替换，是度过中的
音符，或永在的一个回旋。
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干。
高速公路
雷平阳
我想找一个地方，建一座房子
东边最好有山，南边最好有水
北边，应该有可以耕种的几亩地
至于西边，必须有一条高速公路
我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中
看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
死亡之树
王单单
很多次，它爬上窗台
在我的梦中盛开着黑色的花朵
穿过林荫，我看见每个人的头上
都戴着这样的花，美得让人心疼
在我家的院子里，有这样一棵树
果子缀满枝头，每一颗都有自己的名字
比如爷爷、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥
将来还会有一颗叫王单单
死亡是一棵树，结满我的亲人
这些年，只要风一刮过
总能吹落几颗
秋歌——给暖暖
痖弦
落叶完成了最后的颤抖
荻花在湖沼的蓝睛里消失
七月的砧声远了
暖暖
雁子们也不在辽夐的秋空
写他们美丽的十四行了
暖暖
马蹄留下残踏的落花
在南国小小的山径
歌人留下破碎的琴韵
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也没有留下
只留下一个暖暖
只留下一个暖暖
一切便都留下了
在广阔的乡村安下我的心
王夫刚
在广阔的乡村安下我的心—— 在
广阔的乡村，安下我缓慢的心
死水泛起微澜的心
一览无余的心，像盲肠一样
多余的心；在广阔的乡村
安下我热爱的心
悲凉的心，失而复得的心
像生活一样，具体的心
在广阔的乡村
安下我高山的心，流水的心
男人的心，诗歌的心
岁月无痕的心；在广阔的乡村
安下我秘密的心，没有秘密的心
裸露的心，遗忘的心
遥远的心；在广阔的乡村
安下我沉默的心
不可能的心——从命运
到虚拟的命运，安下我黄昏的心
和黄昏以后，黑暗的心
我爱过一双眼睛
玉珍
我没有初恋，只爱过一双眼睛
那属于——精神的疯狂
他对着空蓝的海水
闭着嘴说话
眼眶里的深邃，让人心疼
那种海水哭泣时的颜色
湿润的——危险的蓝，发出触礁的
宿命的讯息
他跑起来像一只豹子，脸的雕塑反射着光影
太帅了，跑出了死亡的速度
14岁
我在一头豹的眼中学习了爱情
那是双深不见底的眼睛
我爱过的
唯一一双眼睛
——在我这里他永远不会老
刚刚读完你的信
范小雅
当你说悲伤
悲伤就弥漫在我的眼睛里
当你说时光流逝
我的皱纹，就草一样疯长
姐姐，我刚刚读完你的信
我的身体里，充满了你的痛苦
窗外，夜色正在占领这座城市
一枚月亮孤独地，挂在天空
我孤独地站在窗口
看着这人间
人间光怪陆离
哪里有灯，哪里就布满影子
坏洗澡水
李遥岑
我住过一间好房子
哪里都好
就洗澡水坏
猛地滚烫
突然又冰凉
我必须在氤氲中保持清醒
在暴雨般的水声中
分辨出水管的嘟囔
在它变坏的那秒
一边咒骂一边弹开
伸出指尖
试着
重新信任它的温柔与平静
再 依次献上
手臂、肩膀、乳房
和一整个的我自己
它温暖时
我想起了母亲
它无常时
我想起了你
对梵高和海子如是说
毛子
我曾经对死亡和苦难溢满赞美之辞
而今只剩下嫌恶和恐惧
看啦！父辈们相继零落，荡然无存
我们尚留的时日也一览无余
女儿啊，只有你明白我
为何在世俗的幸福里回心转意
我必须为我的冒失和不敬
向那些安息的人致歉
不管是梵高、海子还是更为美丽的萨福
从今往后，我再也不会在一首诗里轻易的提起
相反，我更愿意与他们抵膝并肩
看云涨云落，把人间的珍贵尽收眼底
前年的圣诞老人
立杰
我累了，把头仰在软软的椅子靠背里
看到了前年就站在墙上的圣诞老人
现在，仍然笑咪咪地看着我
我说，你多幸福呀
什么都不用操心，也不会老
一个姿势就可以了却一生
他说，你来试试
我们相距500里
余秀华
黑夜先两秒进入我的村庄
风进入的还要早一些。一棵树缩起身子
更早一些
你过一条马路过得快一些
你约几个女孩子喝酒，她们答应得急一些
你装醉，装得早了一些
---这些是可以原谅的，因为
你的白天长一些
比你白天更长的，是我的夜
不可原谅的是酒在你嘴里我却醉了
醉了的我比清醒的时候
更懂得忍住哭泣
下棋
狄芦
南北对坐，两极之内
一枚白棋子对望着一枚黑棋子
——白棋子连着白棋子，化成一团白气
——黑棋子连着黑棋子，化成一团黑气
一口气围着另一口气，你追我赶
你追我赶，一口气接着另一口气
一团白气对抗着一团黑气，月光照缁衣
一团黑气对抗着一团白气，刀光对剑影
一场霜露压倒着一片青茄子
一场寒雪盖住着一亩黑豆子
——一双白手套颤抖着试图压倒一双赤黑的粗手
落而未稳之间，早被一片黑云压城而摧
天地顿时拉开了，两极
白衣人对视着黑衣人，起身
惨淡的白眼对了一下青眼……
小满
琳 子
不是小虫子在长大
不是槐花变成蜂蜜
不是房顶被雨水洗出轮廓
不是布谷鸟偷吃了樱桃和桑葚
不是我的腋下开始肿胀
不是我的小腹开始隆起
不是我的手心开始流汗
不是我的额头开始发亮
不是的
那不是我
不是我的小腹长有另一个小腹
不是我的小腹长有很多小腹
那不是我
只是，亲爱的
我可不可以叫自己一个
小满的名字
我多么想回到那个不断长出甜味的季节
我多么想让自己身上裹满糖浆，漫过糖浆
亲爱的，小满已过
灌浆之后，我就再也轻盈不起来了
小人书
夏午
我还小。
我等不及，长大后
才去爱你。
栀子花在昨天夜里，偷偷开了两朵。
我也要趁天黑下来，大海熟睡的时候，
偷偷地，去看你一眼。
譬如花前月下，卿卿我我。
譬如斗转星移，你追我赶。
我曾爱流浪的三毛，想做他的小妈妈。
也曾暗恋西厢，仿莺歌燕舞，无事度芳春。
还曾借一柄手电筒的微光，闹翻了天宫，
赤着双脚，急急奔向人间；只为了
多看你一眼。
现在，我不小了。
我还是等不及。我怕
你老了，我还很年轻。
那个年代
颜梅玖
那时候我瘦削，单薄
有一大群男孩子跟在后面
他们总是边吹口哨
边按着清脆的铃声
那时候云朵也不紧紧抱在一起
我骑单车，目不斜视
车筐里放着他的旧书
风一样穿过夹桃花盛开的小镇
蓝布裙，白衬衫
门帘一样的齐留海
每次他说我好看
我都会低下头，不好意思笑笑
那个年代没有手机
没有猜忌和仇人，马路上没有油烟
水很清，路很窄
每个人都用自行车丈量自己的世界
我们也没有太多的想法
能互相看见就很满意
树林很小，苹果花很密
两个人站一会儿，就红彤彤了
呵雾
萧开愚
山头呢？房屋呢？人呢？
请不要再哈气
请不要催眠今天
请不要驱赶，不要
请不要张嘴
请不要相信空气的浮力
辜负了头一次善意的渴望
辜负了伸出去的手
辜负了灿烂的面孔
辜负了迷人的腰
辜负了保密太久的晨光
辜负了静静焚烧的道德
我潮湿的身体已经到达中午
我低热的心思已经到达中年
我看着雾散进微弱的阳光
我穿行于塑像的丛林
我打开铅字几乎逃光的书
我劝慰小小的梦想
还给我
严力
还给我
请还给我那扇没有装过锁的门
哪怕没有房间也请还给我
请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡
哪怕已经被你吃掉了
也请把骨头还给我
请还给我半山坡上的那曲牧歌
哪怕已经被你录在了磁带上
也请把笛子还给我
请还给我
我与我兄弟姐妹们的关系
哪怕只有半年也请还给我
请还给我爱的空间
哪怕已经被你污染了
也请把环保的权利还给我
请还给我整个地球
哪怕已经被你分割成一千个国家
一亿个村庄
也请还给我
心愿
宇龙
春天来了
我想一个人静一静
像一个酒鬼在酒杯旁
静一静
或者避开路灯
像一片树叶在风中
像一场感冒在雨中
我想一个人静一静
春天来了
我想一个人静一静
像一匹马在道路的中间
静一静
或者干脆死心
像一只老鼠在自己的洞穴里
像一个死者在自己的遗嘱里
我想一个人静一静
欢乐
哑石
有时，我把裤兜里硬币拿出来，
放在暗褐书桌上。它们
能兑换的欢乐，是如此微小，
让我几乎忽略，忘记它们的意义
——裤兜里，偶尔叮当响的，
还有童年的一个愿望。
叫不出它名字，更不愿
年复一年沉寂中为之刻意命名。
那时候，晚霞，湿漉漉的，
翠山热水间，我是头迷茫的小豹子，
分不清危险地跑来跑去……
有一天，渠江边细软的沙滩上，
我睡着了。醒来时，风恰好
掠过头顶上白云圆润的小脚趾——
左手手心里，正轻轻
握着一枚有着暗紫晶芒的小石头：
不知它是怎么到了我手里，
也说不出是哪种矿石。
晚霞。江水发出一万头豹子奔腾
的声响，我往山腰的家走，
左手，一直揣在裤兜里。
我想把小石子慢慢捂热，让晶芒
更为明亮，然后，朝缓缓
展开的夜空，拼命扔出去……
我想象着，以为能掷出一颗流星！
无论那时，还是短促现在，
沉暗群山和喧涌的江水，都是巨大的，
我，也一直没将小石子扔出去。
倒是现在，裤兜里经常出现
几枚硬币，叮叮当当响着，
和那枚仿佛还在的小石子亲密
混在一起。已掏不出它来了！
我掏不出巨大的，也掏不出微小的——
除了偶尔，梦中，我还会
莫明所以，回到那片悲伤的江滩，
在沙上，学写“欢乐”这一词语。
认亲
娜夜
日出天山
新疆辽阔
欢乐的歌舞 美酒 葡萄干之后
无人和她相认
望着窗外的风雪
老人哼起
忧伤的歌 像失去了一个
真正的亲人
“感谢晚点的飞机……我认领的
维吾尔族亲戚是一位年迈的女性入殓师”
——在遥远的麦盖提
诗人沈苇继续写道：
她不与人握手
不对谁说再见
照片上 她的披肩是秋天的果园
她在笑 人类的笑容不需要翻译
在遥远的麦盖提
老人并不明白维汉两族认亲的时代意义
只知道活在世上 多一个亲人的好
露宿草原
戈麦
挤在一起睡觉的羊儿
多少滴颤动的露水
独擎于十月的杯中
月亮
用那只银碗
把自己端到了什么地方
我只祈求：
眼前
看不见也摸不着的
黑牛毛帐房里
有个野草染红指甲的牧羊女
我祈求：
她
剪一片火
施舍给流浪异乡
经过她睡梦和羊群的人
——因为温暖让我比任何人醒得更早
让我感激
让我用朝霞一样鲜润的嘴唇
对周围的陌生事物
——问安
即便如此
蓝蓝
但我还是想把目光投向
因为怀孕而变得沉静的母鸡闪亮的背羽上
她在树下安静卧着
树在午间的微风中轻晃……
但我还是想低头吻我男人的嘴唇
那深渊，我想跳下去
猩红的晚菊花，为此快点开放吧
但我还是想写一写云彩在天上漫步
举着雪白的伞，向牧场里
牛的蓝眼睛投下一道清凉的阴影
……胆怯，懦弱，随波逐流
我那不怎么样的德行
并非接受一切龌龊的理由。
我还是想——我还是想——
当我的手因为曾伸进污水而变得肮脏
我依然希望用它
把我的脸洗干净
这么好的信
周公度
为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”
烧香
吕约
好了，闭嘴
把没有说完的话
传给性急的火苗，再传给
比地上一切
更有耐心的烟
让烟把我们说不出来的话
通过只有它才能打通的渠道
一直送到
高高在上的
鼻子边
让他嗅我们的心
画像上他有一千只一万只
能听能说能嗅的眼睛
我们，只有一张嘴巴的老实人
却更相信他的鼻子
唯一的
鼻子
雕塑
苏美晴
他和泥，不停地拍打
长的，方的，圆的，他不知道要雕塑什么
那个人在他的心里隐藏很久
偶尔梦中出现，会摸摸他的头
然后掏出自己的骨头，不停地诊治
他看见那些病的骨头，变成屋前屋后的那些石头
也变成榆木疙瘩，被填入灶坑
然后从灰烬里扒拉出来，他都当是人的骨头
他躲着，看它们身体冒着烟
也变成牵牛花，暮色里，喊着痛，嘴角流着血
沿着玉米的身体，不停地往上爬
星星顺势就下来了
他捂紧手里的泥巴，恍若捂着一张惊慌的嘴
有时，那个人就坐在门槛上
一口一口喝着风，疼，让面孔越来越模糊
他走过去，穿过他的身体
他坐下来，坐在他的怀中
他说：爷爷
鸽子咕咕，摇摇摆摆，收起翅膀
他拍打着手里的泥巴
门槛上坐着一个隐形人
他说：爷爷
一块泥巴，被他揉得方方正正
似乎洞见了他心里的秘密
他小心翼翼地把泥巴按在脸上
泥巴顿时有了鼻眼的轮廓
他笑了，他把爷爷又运回了人间