北方的某个地方‖文/林文婷

北方的某个地方

曾经的某一个冬天，我们从南方出发，去往北方。

闭上眼睛，我看见满眼霓虹。我们在天津的街上，一条不很热闹的街上，等公交。天气好冷哇，我穿着长长的外套，你戴着我给你买的大围巾。公路上的车辆川流不息，但是公交车好久都没来。

北方天气寒冷，扎人的冷，尖锐的冷空气把树木挤得树干笔直而枝条弯曲。我记得我们把公交站台的每个角落都被站遍了，我们也冷得跺脚直到拥抱了。但是公交车还没来。

后来，我们不知道公交车到底有没有来，我们换成了打的去目的地。

睁开眼睛，我看见大月亮，深蓝色的天空很干净，有谁撒了一把星星冻在上面。我跺了跺脚，我的腿干痒干痒的，这里的扬尘好大，我怀疑我的裤袜里塞满了小小的灰尘。我好像和你吵架了，径直往黑暗里走，你拉住我，然后抱住我，然后不晓得是我哭了还是我们都哭了，我只记得脸被风刮得生疼。

回程那趟车恰好碰上春运，连Z字打头的火车都没有，我们是坐K开头的绿皮火车的硬座回去的。人多、行李多，大家的脚基本动弹不得，火车上吵吵嚷嚷的人群在蠕动，窗外景物迅速变化，厕所的红灯绿灯不停切换……小时候我坐火车基本都是挤春运，那个时候我就一直觉得坐火车和做梦是一码事，睡不着也醒不来。只是没想到后来你也成了我梦里的一个角色。

你的名字命名于北方的某个地名，这件事情好像也是梦里的一部分。不过貌似的确有那么一个冬天，我们从南方出发，去往北方。