老屋
家中的老屋还坐落在原地，很安静，空空的。屋后的吊脚楼也在去年一场暴风雪后，完成了他的历史使命倒塌了。剩余的几间老屋，像一位垂暮的老人，斑驳的墙就像岁月的一道道痕迹，每一匹瓦，每一匹砖讲述着过往的故事。轻轻推开两扇厚重的木门，那厚厚的吱吱声，似乎在告诉后人：老了，真的老了。走进老屋，轻轻拂去家具上的灰尘，找来一把小凳子，坐在老屋门口，记忆的闸口就这样打开了。我从小出生在这老屋里，从记事开始，家中便拥有了三间大瓦屋，记忆中许多的温馨和亲情故事都和老屋有关。小时候最幸福的事，便是夜晚来临时，父亲忙完农活后，我们兄妹三人蹲在火炉旁，听父亲讲故事，其中不乏有许多关于老屋的故事。父亲兄弟五人，他排行老幺。虽然是家中最小的，但父亲童年从未感受到“百姓爱幺儿”的幸福，几个伯父早早地分家出去，年幼的父亲早早地担起家庭的重任，和年迈的奶奶相依为命。父亲曾对我说：“我年轻的梦想，就是修几间大瓦房，墙壁要用石灰粉刷得白白的”。父亲的这个愿望，终于在我出生后变成了现实。据母亲回忆，那时刚下放到户，父亲便动了修屋的念头，他是一个说到做到的人，念头一旦形成，便成天琢磨修屋这件事。为了早日完成这个愿望，父亲跟从一位远房的伯父，到四川搞“副业”，也是那段时间，父亲学会了封墙的手艺，为以后修房子积累了一定的基础。一年“副业”回来，父亲的手头有了一定的积蓄，便开始动工修建房子。父亲向来是一个勤劳不服输的人，为了节约成本，很多工序和材料储备都是他带着一家人完成的。为了储备修房子的土砖，父亲把门前的小菜园收拾出来，建了一个临时的砖厂，手下的工人除了任劳任怨的母亲外，就是还在上小学的姐姐和哥哥，父亲带领一家人一个夏天准备好了修房子的砖块……一入秋，父亲便请来村里几个手艺人，开始动工修建，不出两个月，赶在寒潮来临之前，家里三间白墙大瓦房矗立在村头！一时间，家中的三间大瓦房成了村里的标准样本房，很多乡亲修房子都会来我家参观，然后向父亲讨教一二，再心满意足地离开。父亲在世时常常对我们兄妹说：“不管什么事，都要努力去实现自己既定的目标”。父亲的这句话很多时候都激励着我向前走，他的一生也为儿女树立着这样的榜样。90年代的农村，很多家庭的孩子都是早早上完小学，就辍学回家帮着操持家务，再大一点就开始出去打工挣钱。而我们姐弟三人，却没有其他孩子的顾虑。父亲像一座大山，撑起了儿女成长之路，虽然一家五口的重担全部压在他的肩上，但从未从父亲的眼里读出劳累二字，以至于很多时候，我还固执地认为父亲就是铁打的，直到父亲倒下的那个春天……
不管多苦多累，父亲面对家人总是一副和颜悦色的笑容，在邻居面前总是冷不丁幽默一番。周围的邻居有时也会对父亲说上几句：“这个队就你张老幺最好强，房子最先修好，现在送子女读书也是最‘憨’的一个，一辈子找的钱全部都花在这上面了……”面对这样的劝告，父亲总是微微一笑，说上一句“你们不懂。”那时的我们，读不懂父亲的伤悲和难受。在我们求学的那段时间，父亲一年四季都是在外创副业。我也只能在蒙蒙亮的清晨或一觉醒来的深夜隐约听到父亲推门的声音，我知道，那是他带着一天的辛劳回来了！勤劳的母亲在老屋门前栽种了几棵李子树，父亲在李子成熟的季节，一有空就会搬个凳子坐在树下，有时我看着父亲坐在那里，不敢惊扰，却又纳闷，一年四季忙碌的父亲怎么舍得去休息一会呢？现在想来，也许每一个男人都需要一个放空自己的空间吧！后来，因为求学，在家呆的日子越来越短，和父亲相处的时间也越来越少。也许是成长了，这段时间我似乎开始读懂了父亲……记得刚去襄阳上学的时候，父亲送我到长途车站。我兴致勃勃地跳上汽车。当汽车启动，我透过车窗向外望去，父亲不停地在向我挥手，那时的我，不懂事不耐烦地对着父亲大声喊着：回去吧！回去吧！多年以后，也是这样的一个午后，我和父亲回忆那段往事，父亲动容地说：你还那么小，去那么远的地方上学，还要翻山越岭，想起这些我不放心，直到你到了学校给我写了信，我才可以安心地吃一顿饭，安稳地睡一觉……那个午后父亲的话，言犹在耳，又是这么多年过去了，我却再也没有了爸爸！我清楚的记得在父亲离开我的那个春天，我在海口一家学校教书。临别时，我和父亲彻夜长谈了一个晚上，父亲对我说：你在外面教书，我们都没有在你的身边，你要好好的照顾自己。等我身体好了，我就把老屋翻修了，等你们都安家了，就回来避暑……握着父亲被岁月打磨的满是老茧的双手，我唯有点头，唯有点头。春寒料峭的早晨，我打算悄悄背起行囊去海口，却还是忍不住回头，父亲！我的父亲！那个曾经顶天立地的我的父亲！带我全家一起盖起大瓦房的父亲！孤独地站在家门前的小桥边，瘦削的身影在寒风中倔强地站立着，顷刻之间我泪流满面，但还是狠心地留给父亲一个匆匆远去的背影。春日的清晨，竟飘起了漫天雪花。现在父亲已去世多年，每次去到坟前，我都会静静地陪他坐一会儿，也许很多话并不需要多说。父亲终于没有等来翻修老屋，在一个风雨飘摇的午后，父亲安静地走完了他的一生。在父亲离开我们的那个秋天，我们兄弟二人把家中的房屋进行了新建，但对父亲修的三间瓦屋，进行了保留。后来，因为工作关系，我们姐弟三人都在县城安了家，也把老母亲从老家接出来，回老屋的机会也越来越少。尽管如此，每次回到老家，我总会到老屋去转一转，看着斑驳的墙壁、长满青苔的台阶、有些破落的院子，总会生出许多情愫来……我静静地关上两扇厚重的木门，收拾好情绪，缓缓离开，耳畔又响起父亲的话语：人，一定要往前走！
编审：谭绍义
作者： 张毅，湖北利川人，长于黄土地，服务大农村。虽，才疏学浅，但，家风良纯，育我忠厚之品德；父母诲教，立我阳光之精神；故“面朝大海 春暖花开”乃一生向往生活！
