阁楼岁月
陈耀贤 文/图）
时序进入台风季节，气温持续发高烧，空气变得越来越闷热。在外骑行，裸露的手肘被灼热耀眼的阳光晒得黝黑辣痛，热气腾腾的街路上飘荡着一阵阵滚烫的热浪，额头早已沁出一颗颗豆大的汗珠，汗湿的衣衫粘连着皮肤，让人觉得不太好受。此时此景，令我不禁想起30多年前自己在小阁楼承受苦夏烤红薯般的那段日子。阁楼，是父亲当年为了解决儿子多，无处窝居藏身，而在被潮汕“八·二风灾”推毁过的门楼之上搭建的。高约1.2米，不足5平方米，三面有墙一面留空向着院埕，上面盖着瓦片屋顶。人在阁楼，只能蹲着或躺着，冬天着实温暖，而炎夏就酷热难耐。我在蒸笼般的阁楼度过四个苦夏，既有中暑而致大泻不止的难受，又有肆意躺在楼板酣睡的快活。而好多难以忘怀的美好时光和生活经历，更是挥之不去，记忆犹新。上世纪八十年代初，我高中毕业后回家务农。强烈的求知欲让我不但参加了北京语言文学自修大学函授学习，还参加了乡村裁缝技术培训。希望自己既有知识修养，又有一技之长。白天从事农活，放养鸭群，参加民兵组织的巡山巡田管理工作；夜晚到裁缝培训班学习后，就独处小阁楼，安坐在书箱前自学从北京邮寄而来的语言文学讲座课程，记记学习笔记，偶或又拿起毛笔临写着颜真卿的多宝塔碑字帖，有时也手握雕刀学习篆刻。那时候，偏僻山村这座不起眼的小阁楼夜晚常常发出亮光，很少有人知道其主人正在埋头学习语言文学的大学课程，梦想着有一天能够写出几篇像样的文章，成为一名知识分子或作家。偶尔来了一两位男女同学，嘻嘻哈哈的说笑声，则给这小阁楼增添了几份情趣和神秘的色彩，让院子里晚睡的邻居阿嫂胡乱猜想。那段日子虽然过得艰辛却很充实，阁楼就是我唯一的归宿，蕴藏着我青春的梦想和一段段鲜为人知的故事。有一天晚上，学习完裁缝课后，我回到小阁楼开始语言文学的学习。没想到一个熟悉的声音尾随而至，也爬着小木梯钻进了我的小天地。原来不期而至的是一同在裁缝培训班的女同学，骤然让我觉得既意外又有点不好意思，只是笑笑地招呼她坐下。她环顾了我的小窝后，说了几句客套话就直奔主题问我借钱。说近期家里建房屋经济紧张，问我有没有钱可借用。单纯的我毫不犹豫口直心快地说：“不知有多少，等我找找看。”然后就从书箱里找出多年省吃俭用积攒下来的十元五元二元全部身家一叠零花钱递给她。她接过后说几句类似感谢的话，就告辞溜下阁楼消失在黑暗的村巷之中。此事，我本来已经忘记，没想到若干年后她母亲在一次与我老母亲交谈时，再次提起当年她家建房向我借了60元之事以示对我的感谢，才让我重新回忆起来。好笑的是，前些年回到故居察看小阁楼，邻居族亲阿嫂跟我寒暄之后，还提起那年有女同学夜里来阁楼找我被她撞见的往事，夸我年青时帅气十足真的很有魅力。我笑笑而已，岂知当时的我情窦还未开呢，人家上门给19岁的我介绍对象还被傻傻的我以自身难保为由婉拒呢。与其如此解释难以让她相信，倒不如留个谜语给她猜，让她想得美美的。阁楼附近是村里老年人协会所在地，我们称为老人组。那里安放一台21英寸的电视机，每晚7时左右就有专人负责开机，供附近男女老少围观。看了新闻之后就是电视连续剧，最为吸引人的是武打片《霍元甲》和《陈真传》，一直播放至深夜还有人在坚守。有一次，同学阿文在老人组看电视与我相遇，我便邀他到阁楼座谈，既没抽烟也没喝工夫茶，眼看干坐着没有什么好招待怪不好意思的。我就利用一个绕着发热丝的电炉和一个搪瓷盘，然后用面粉和着一点盐在上面煎着面饼招待他，没想到他也吃得津津有味。那时生活水平没现在高，虽有吃有穿，但缺鱼少肉，20出头的我，每到深夜常受饥饿困扰。于是，萌生了用电炉煎面饼这一招来应对。没想到这做法虽能解决一时之饥，却差点要了我的命。有一天晚上，我看完连续剧就上阁楼去，发现电炉的发热丝熔断了，就动手更换起来。把新电炉丝缠绕在电炉后，需要接通电源才能定型。由于炉丝的弹性张力作用，通电前炉丝总是不听使唤弹出弯曲的炉丝槽。不假思索的我便随手拿了鸡蛋大小的瓷碟压在炉丝一头，又拿了一颗放在书箱多时的手枪子弹压在另一头，然后接通电源。谁知，还来不及高兴能把通红的炉丝固定下来，狭小的阁楼里突然“砰”地一声炸响，只知我不由自主向后仰倒在楼板上，两只耳朵不停鸣叫，嗡嗡作响，震耳欲聋的难受让我头昏脑胀。大约躺了一个多小时才逐渐恢复听觉。惊魂未定的我慢慢起身查看，吓了一跳。那个碗口大一点的电炉和小瓷碟已粉身碎骨，尾指大的子弹则不见踪影。这时我愣了一下，才醒悟过来。原来是那子弹受热之后引起的爆炸，越想越后怕。饿晕了的我怎么连这点小常识都没有，轻率去用子弹压电炉丝。假如刚才被子弹爆中，不就要了我年轻的生命，而人家还不知我是怎么死的呢？逃过了这一厄，“死不去”的我才真正懂得无论做什么事，任何疏忽大意都有可能酿成可怕的后果，从此养成了做事严谨认真的习惯；对生命也有了新的认识，更是倍加珍惜。此后不久，我便离开了小阁楼到其它地方栖身，并开始了外出漂泊的人生。然而，小阁楼却成为我心中永远的遗存，无法抹去，情思不断，情意绵绵。小阁楼虽然只能容身，却给我留了无限的遐思。小阁楼是父亲艰苦持家的见证，是哥哥们曾经的温床“席梦思”，也曾是我充满青春梦想的栖身地。如今30多年过去了，每当闲时思故乡，小阁楼便在我的脑际浮现，清晰如昔。每年春节，新桃换旧符的时候，我都会回到祖居地，在门楼的石门框撕下褪了色的对联纸，细心贴上自己书写的新春联，再前前后后端详一番。察看斑驳剥落的墙体，凝视楼板蜡黄的小阁楼。与老邻居们热情打招呼问好，接纳他们送给我的朴素祝福，然后才依依不舍地离开小阁楼，三步一回头，与阁楼深情相望，道声再见，直至拐进老墙阻隔的村巷，大脑中阁楼的印记依然萦绕着挥之不去。
陈耀贤：广东澄海人。汕头市作家协会会员、潮汕历史文化研究中心青年委员会委员。曾多年任汕头经济特区报社特约记者，现为《羊城晚报》特约通讯员，新华社签约摄影师。出版20万字的《百姓故事》一书，获第七届潮学奖优秀奖、第三届澄海文艺奖二等奖。《南风凉哩哩》获汕头市首届创文新童谣创作大赛一等奖。在各级报刊发表散文近百篇，有多幅摄影作品及若干征文获奖。第二期“文学百苑·改稿荐稿”群启事
为了进一步提高广大文学爱好者的写作水平，为了更好更快地满足广大文学爱好者的发表愿望，为了文学事业的进一步发展，《文学百花苑》杂志社特创建“文学百花苑·改稿荐稿”群。具体事宜如下：
1、凡是具有一定写作基础且具有创作热情者均可参加。
2、每人每月递交两篇文章给改稿荐稿老师点评批改。
3、优秀作品和具有较强点评价值的文章将在“文学百花苑·改稿荐稿”群里共同讨论。
4、每期保证每人在《文学百花苑》杂志至少发表两篇作品，在《河南科技报》至少发表一篇作品。
5、入群者在同等条件下可优先参加《文学百花苑》杂志社举办的其它各类文学活动。
6、入群费用为每人每期600元，每期6个月，不再续群费者亦可在群内继续停留9天。
7、第二期“文学百花苑·改稿荐稿”群时间为2019年7月1号至2019年12月31号。
8、前10名入群者费用为每人360元。以后各期，此10名入群者，如再入群，其入群费用不受其它因素影响，永远为每人每期360元。
9、“文学百花苑·改稿荐稿”群随时欢迎各位有志于文学创作者入群，时间顺延至6个月。
10、凡入群者均赠送半年《文学百花苑》杂志。
联系电话：17344880441 微信：shuai_pengju
《文学百花苑》杂志社
河南科技报社·科教周刊
2019年5月30号
参赛或杂志征文必加微信：shuai_pengju
第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·文学百花苑板块决定举行第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，即日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以综合点击量取胜；自然点击量×0.1，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论（五十字以上针对作品点评）折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之七十五，评委占百分之二十五。（75+25=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本此大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（五月一日开赛）到2020年2月1日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2020年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，会前会后安排两场文学交流活动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：文学百花苑
联办：河南科技报·科教周刊
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2019年5月20日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起，与河南科技报联合办刊，杂志名称不变，刊号为：CN41-0019，具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据，是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话：13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜，诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起，每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还，20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。
