那只骆驼‖文/小猫钓鱼

那只骆驼

我又梦到了那只骆驼。

那只骆驼仍是在夜里聒噪快归于宁静时走过我家门前，披着一身月光。和它擦肩的寥寥几辆车的车灯不时将它的月光外套剥落，但走后又悄然无声地为它穿上。而那只骆驼一直走着，也不管那在身上反复剥下又穿上的月光外套。

它总是在那时以那种样子走过我家门前的水泥公路。

爷爷习惯在那时打扫牛圈。牛圈在路边，于是爷爷总能看到那只骆驼。我也习惯在那时候在路边玩闹，于是，我也总是能看到那只骆驼。

我远远地跑过去，边跑边将右手的食指和中指并拢，直直地对准那只骆驼，嘴里突突地喊着。它也应着我的突突声摇头晃脑慢悠悠地倒下。那时只有我一个人哈哈笑着，但我确定那只骆驼和我一样快乐。我跑过去拉它的前掌，它又慢悠悠地起来。现在想想，我真是爱极了能起死回生的游戏。那游戏既满足了我小小的英雄梦，又在大家都起身的那一刻让我觉得生活是如此美好，即使当时的我不知道什么是生活。

骆驼在我突突声里倒下那一刻成了我的兄弟。

这个游戏是在上一次，也是第一次遇到它时它学会的。

那时我突突的不是它，但它突然出现在我睁着的左眼的视线里。我大叫着跑上前，眼里全是惊奇。我突突倒下的敌人们也全部复活，一拥而上。一时间多了很多双和我的一样惊奇的眼睛。

那时的骆驼瘦骨嶙峋，和现在一样，不同的是那时有很多小孩拿出家里的水果摆到它面前，而现在才有我一个。

被我突突倒下的兄弟后来听说都去了城里，成了城里小孩，有了能打出子弹的玩具枪，成了和我一样的英雄。而我还穿着打着补丁的脏兮兮的衣服，举着弯上了拇指，无名指和小拇指的右手，去突突不会倒下的敌人，这让我有些沮丧。

我爷爷打扫完牛圈，和我坐在一起看眼前的骆驼享用它的晚餐。骆驼似乎更喜欢爷爷带来的本该属于家里那几头牛的食物，我的苹果很快就被拱到了一堆杂草下面。

吃完了。骆驼该走了。爷爷如上次一样提出要送送它。我也嚷嚷着要去，被奶奶拦住了，只被允许目送他们离开。

后来，起风了，衣裳单薄的我只好讪讪地回家。奶奶笑我：“送到哪里啦？”我赌气说道：“我的眼神可比奶奶您的好，我的眼睛已经把他们送到撒哈拉大沙漠啦。”

其实，那时候我并不知道撒哈拉大沙漠在哪，也不知道他们走的门口这条公路与撒哈拉沙漠是两个方向，我只知道，

骆驼是要去沙漠的。但当时的我显然不明白这只骆驼是不去沙漠的，不然它为什么会第二次出现在我家门前。

那天晚上，奶奶睡的比平时晚很多。她和我说了许多话，但我现在大多忘却了。唯一能想起来的，是那句“你爷爷怎么还不回来”，语气并不急躁。和平时催我放学赶快回家的语气天壤之别。

我不知道爷爷什么时候会回来，但我知道他明早天蒙蒙亮时会准时出现在牛圈里，因为放牛已然是他生活的一部分，甚至是大半部分。因此我并不担心。我觉得奶奶也不担心，一是因为奶奶平缓的语气，二是基于他俩一辈子的相处。

爷爷和那只骆驼相处的很好，他们就这样沿着公路走着走着。爷爷也披上了月光外套，也全然不顾那月光外套被路过的车辆剥下又穿上多少次。我不知道他们在哪里分别。但爷爷确实在天亮前回到了家。

我发现后来那天爷爷没有出门放牛，眼睛红红地坐在一边。也发现家里里里外外多了许多人，骚动，悲戚。

奶奶走了，据说是在那个清晨，爷爷还没回来的那个清晨。

我没有哭，当时我并不知道死亡意味着什么。

在之后的几天，家里的人异常多，来来往往，喧闹又克

制。

最后一天，我看到好多人一起抬着一个长方体的盒子走出我家，沿着那条爷爷和骆驼走过的公路走。排头的是我爸爸，他手里的长方形相框里装着我笑着的奶奶。

队伍在音乐声和断断续续的鞭炮声中越走越远，远到我目力所不能及。

之后旁人叫我脱下头上用白布条围成的头巾。

我不知道我为什么戴上白布条围成的头巾，并被要求一直戴着，也不知道为什么要摘下白头巾。正如同我不知道那个装着我奶奶的盒子要被送到哪儿。我只知道，后来我再见到我爷爷时，爷爷头发又白了许多，戴着的毡帽也遮不住了。

那只骆驼没再出现在我家门口，它可能到撒哈拉了。

我害怕再梦到它。