肖复兴：梨园故居多城南

早先年间说：人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，说是梨园行唱戏的名角住在百顺胡同的和韩家胡同的多。这样说，自然是没错的，仅仅短短的一条百顺胡同，40号是著名武生俞菊笙的故居，四大徽班之一春台班也曾经在那里安营扎寨；36号是文武老生程长庚故居，四大徽班之一三庆班在那里；38号是武老生迟月亭故居；55号是青衣前辈陈德霖故居。

　　其实，梨园行的名角不仅住在这两条胡同，不过，倒都是住在附近，几乎遍布前门外大栅栏这一带，彼此相距不远。在我看来，原因有两点：

　　一是乾隆下江南,带回来四大徽班，这便是北京京剧的最初发端,当时四大徽班都落户在城南。首先进京来的三庆班，住进了韩家潭；以后，四喜班住进了陕西巷；和春班住进了李铁拐斜街；春台班住进了百顺胡同。再以后，顺理成章，号称清同光十三绝的主要名角，大多也都住在城南前门外，如四喜班的老板兼须生时小福，住在百顺胡同；春台班的老板兼须生俞菊笙，王瑶卿、姜妙香的老师陈德霖也都住在百顺胡同，俞振亭和他办的斌庆社住大百顺胡同。这样群居的连锁效应，和他们都是梨园行的有关，彼此传染，相互照应；也和千金买宅，万金择邻的传统观念相关，和如今住进新楼盘里都是不认识的生面孔，老死不相往来的居住现象，绝不相同。

　　第二个原因，和清禁止内城开设戏院有关。当内城的戏园子都被关闭的时候，所有的戏院都开设在前门一带。这因前门一带紧靠着皇城根，六大部的衙门口近在咫尺，全国各地人员进京办事做生意而住的会馆，大多数在附近，无形中方便了城里城外人看戏的方便。再加上本来四大徽班进京后，便都在这一带安营扎寨，群居效应的带动，梨园行的名角们，自然也就扎堆儿就近把家安在了这里。在民国时期，大概前门一带住不下，才另毗邻为居，渐渐蔓延出前门，西至椿树胡同周围；东至崇文门外；南至大吉片。

　　在前门之西,由于前些年椿树胡同拆迁,原来住在那里的余叔岩和尚小云的老宅已经见不到了。同样拆迁的原因，海柏胡同里的叶盛章故居、棉花头条贯大元故居、棉花三条于连全故居、棉花六条赵桐山故居，也都已经不在了。但是，棉花五条武小生叶盛兰故居还在，至于棉花七条铜锤花脸裘盛戎、武老生李少春故居、棉花八条梨园名宿金少山故居、棉花九条另一位前辈马福禄故居，老宅还在不在那里，由于多日没去那里，心里忍不住有些担忧。

　　此外，椿树胡同附近的山西街甲13号的四大名旦之一荀慧生故居，门口挂有宣武区文物保护的牌子，虽然四周拆得七零八落，但故居的房子幸而保存完好，鹤立鸡群，很醒目。紧挨着山西街的西草厂88号，是名丑萧长华故居，保存不错的四合院，院中一株沧桑老枣树，院门正对着新开张的沃尔玛大门，很好找,也幸运健在。铁树斜街149号,是京剧大师梅兰芳的祖居；大外廊营胡同1号，是著名老生谭鑫培的故居；培英胡同20号，是梅兰芳的老师号称“剧坛盟主”的王瑶卿故居；红线胡同17号，是老生杨宝森故居。如果再往西北，西河沿215号,是铜锤花脸裘盛戎故居；幸运得很，虽然历经沧桑，大多也都还在。

　　在前门之南，北大吉巷里，有京剧名宿李万春先生的故居和他的鸣春社老院。和李万春做街坊的，还有几处梨园行的老宅：39号住过刘连荣，他是和梅兰芳配戏的名角，《霸王别姬》，梅兰芳的虞姬，他的楚霸王；7号住过时慧宝，清末著名青衣时小福的四子，他是武老生,又是梨园界有名的书法家，樱桃斜街梨园会馆门簪上“梨园永固”四字就是其作品。此外还有，保安寺街15号，是疙瘩腔的创始人老生高庆奎故居；后兵马司街13号，是名旦张君秋故居；平坦胡同3号,是须生奚啸伯故居。

　　过前门外大街往东走一里地，鞭子巷有梅兰芳和李多奎的老宅，可惜胡同早拆，无从寻访了。但在东兴隆街南的奋章大院胡同，53号是架子花郝寿臣的故居，堂皇还在。当年，郝先生花了两千大洋在那里买下的这块地皮，大约一亩，盖起的四合院，只是当时地名不雅，叫粪场大院，郝先生给当时北平市市长写了一封信，希望改为奋章大院，三天后便被批准，奋章大院的街名，便一直叫到了现在。因为郝老先生生前便立下遗嘱，把老宅捐献给幼儿园，幼儿园一直健在，得益于孩子的保佑，那座北京典型的四合院保存完好，连大门上面精美的砖雕，都完整无缺，颇值得一看。

　　还特别值得一看的，是北大吉巷22号李万春的故居，京城里典型的倒座四合院。大门朝北，门框上一个大大的福字，近一个世纪的光阴过去了，依然清晰，色彩未褪；门柱上方有戗檐砖雕，下方有汉白玉墙腿；大门两侧，西有一块、东有四块拴马石。虽然大吉片已经拆迁得一片瓦砾，但此院鹤立鸡群还在，非常扎眼。这院子原是余叔岩的老宅，当初余叔岩看中了李万春，收为义子，亲授《八大锤》，并让李氏全家搬进这座老宅来住。相传李万春的父亲花了4500大洋买下这座院子。两代梨园名宿，雕梁画栋，廊檐下全部画的是戏牌,是别的老宅绝对没有的。这座院子,正房为南，倒座房为北，各三大间，当年都带有宽敞的走廊，正房的这一痕迹非常明显，当年是李万春父母住，后来虽然廊子都搭建成了房子，但西边要通向后面的小院，所以必须留出空间，一根朱红色的廊柱，像是旗袍开缝中伸出的一条腿，便露在外面，泄露出逝去时光里的一些秘密。通往后院的是一个门道，门洞上方的墙上有一块硕大的菊花砖雕，逸笔草草，刀锋流利，是民国早期的风格，有些韵味，和现在不可同日而语。西跨院西边三间房，和院子里所有的房有女儿墙，门窗都是砖券拱形，西洋的味道很浓。这是当年李万春住的房子，据说前几年墙上还有“坦白从宽，抗拒从严”的字迹，字迹从来比人活得年头长，李万春都去世几十年了，字还在墙上顽固地留着。可惜现在看不见了，应该留着它才好，那是历史的物证，是流逝的岁月留存到现今的眼睛。

　　即便胡同大面积拆迁，但现在到前门外这一带走走，许多京剧界名宿的老宅，依然健在，都还能够见到，虽然人去楼空，老屋颓败，京腔京韵的那种感觉飘忽还在，能够让你迎风怀想。只是，我要给你提个醒儿，要去得趁早，拆迁的速度，有时快于我们的步子，越晚，你看到的地方肯定会越少。