柳湘君《你是我无法触及的光》
你是我无法触及的光
回不去的小时候
生命的一开始我们就是不同的，你在城市里生活而我在乡下成长，这是我们的家庭背景造成的。你爸爸考上了大学有很好的工作，我爸爸在老家种田。我们每家都是只有一个孩子，因为你是男孩所以在家里格外的受宠。
你从小就是那种闪闪发光的小孩，上县城里最好的小学，读最好的初中高中在最好的班里是成绩优异的学生。每当过年时你就成了典范个个大人都会让我向你学习，这样的话我小时候听得耳朵都生茧了，偏偏小学时我的成绩非常差。但小时候并不知道什么是差距，就屁颠屁颠的在你后面跑。
你没上高中之前假期时都会回老家，我们就会在一起玩耍，那是最快乐的时光，也是我在脑海里和你在一起最后的记忆。夏天的季节多雨，每当下过雨后，你总会在我们家门前不深的渠沟里捕鱼，我总是乐而不疲在你身后，听你的吩咐给你拿工具，但好像从没捕到鱼，不捕鱼时你就会在小溪上面架桥我认为你长大后会是桥梁专家，后来你的大学和桥毫无关系。
当然小时候免不了会打架，姑姑的小女孩暑假时也会来我们家，于是就会争抢东西，你俩便会和伙欺负我自己，最后就是我哭的场面，那时候真讨厌你们俩，不明白为什么你俩会合伙，明明我们才是一个姓氏的。有时候因为经常打架爷爷便会送你回去城里，那时会有很多不舍后悔与你打架。那些夏天不经意间竟然过去多年了。
有些事我本以为永远都不会变。比如每年中秋节我们都会吃哈密瓜，每次中秋节你来家是我们都会去“偷”红薯，说是偷也是光明正大偷家里几个爷爷家的，他们都对你十分宠爱不会责怪。然后便会刨坑烧火，你有独特烤红薯的方式你会用铁丝搭架子把红薯放上面，总觉的你很厉害。寒假回来时你会捕鸟，用木棍把罩子支柱，系绳在上面偷偷躲起来，鸟来了后拉绳，你看你多聪明，后来等我上了初中后学了鲁迅的百草园后才知道你原来是和鲁迅学的。可最终还是改变了。如果有时光机器，我想回到小时候再去看看那时的我们的快乐。
装在套子里的彼此
小时候的时光在时间的年轮里，消失不见，我们再也不像小时候那么亲近。这些改变是从什么时候开始的呢，也许是从你上高中开始也许是因为我们都已经长大了。长大后我们在一起时间很少，人生观，价值观都不同。我们也从未对彼此敞开心扉，我们在一起生活时都是把真实自己隐藏起来。再也找不到小时候的感觉。你永远也不会知道你成了我的骄傲。
我的朋友没有不知道你的，我总会告诉她们我哥哥很帅气很聪明。正如李宫俊的诗所写：“和别人谈起你，是我想你的方式”。我只会在别人面前叫你哥哥，因为我们从小到大都是叫彼此的名字，哥哥这样的词再也叫不出口了。记得一次过年时，我喊你的名字让你吃饭，奶奶说：“这么大了也不叫哥”我是及委屈说：“他也没叫我妹妹呀”你嫌弃的说说：“我才不叫来”。其实我很想让我们哥哥妹妹称呼彼此。
我上初三那年你考上了重点大学，我们也越走越远。升学宴那天去你家，上一次去你家是在多久之前我已经记不得了。你外婆家的亲人和你家都在县城里住的也很近，你外婆家的人忙着招呼我们家去的人，好像一切都是反的，本来我们家这边应该做的事都是你外婆家的人在做。真的很伤心我与你不如你和你外婆家的人亲近。我想我要变得很强大这样才能赶上你的脚步，才不会让我们越来越远。可是我并不是一个聪明的孩子，高中我考到了高中的普通班升学率很低，但家人都很满足觉得不错。我始终不是和你在一个层次，有件事觉得很搞笑，你在老家镇里上学时我在村里，我到镇上时你到了县里，当我到了县里时，你又去了遥远的四川。每一次都感觉快要追上你了，可总是差一点点。
你的世界我是一无所知的，你上大学时我没有你的任何联系方式，当然现在也依旧没有。大一过年时你来家早，我知道我们在一个小县城里，相距不远，却从没有见过面，过年时听说你和室友一块喝白酒喝多了往家里打电话说了半夜，我很惊讶你竟然会喝白酒。你的所有消息我都是从家人那里听来的，你甚至都没有说过你上的哪所大学。在时间的流逝中我们再也回不到小时候，我们也很不像亲人。连爷爷奶奶都知道我们不亲近，可他们也无力改变，有时很想和你交流可没有话题，我们像不在同一个世界一样，你都是在一个高级世界里我总是落后一步。
其实我是一个特别幽默的人，只是你从不知道在你面前我说不出话，你也不说，就十分安静的带着。现在的我也很想知道你有没有和别人说起我，有没有像我一样怀念那些我们一起走过的小时候。
时光好像发酸的柠檬水
我上大学时你刚好大学毕业。我去了东北普通本科学校读书，你读的国防生毕业后连工作也不用发愁，你被单位安排到天津进行十个月的学习，学习完就到云南工作。我离开家去上学时奶奶就特伤心的说：“一个去东北一个去西南，比一比你们俩谁走的远哈”。是的我们走的是相反的方向，就像从一个端点出发的两条射线，一条向南一条向北。人老了就希望孩子在身边，但我知道你不会在回到我们的小县城。因为我们家就两个孩子，我将来就会回到老家工作。守在家人身边。
我大一过年回家时知道你有了女朋友当然不是你告诉我的，你已经到了快结婚的年龄了呢，我是伤心听到这个消息的，感觉你像是被人抢走了一样虽然你从未属于我。过年期间你们经常在我面前用手机秀恩爱，但我没有见过她的照片，也很期待她的容貌。你明明就在我面前我却好像感觉不到你的存在。
过完年你离开家比我早，听说是和她一起去黄山旅行了。其实每年只是在过年时见过你几天之后再见面相隔有时一年，时间久的有时都会忘记你的样子，在脑海里拼不出你的脸。我开学时列车在天津停靠，报站时很是伤感。我写下一句话：我从天津路过，你却不知道。这辈子我是井水，你是河水，注定两不相犯。
等待春暖花开
记得高中时一个不上课的周六，我在写作业，楼下一群小孩子在玩耍，其中一个小男孩误伤一个小女孩，于是小女孩哭着说：“我要回家告诉哥哥，让哥哥来打你，小男孩赶紧解释说自己不是故意的。我在楼上笑了。当时想我小时候肯定没有说过这样的话。又很羡慕小女孩有一个哥哥，可以让他做自己的骑士保护小公主的她。
我身边的男性好朋友我都会问他们又没有亲妹妹，如果谁有我会接着问他，你疼不疼爱她？我身边也有很多有亲哥哥的女生，她们的哥哥都很爱很爱她们。每当听到她们被哥哥宠爱的事我都会黯然伤神。好多女生也会因为哥哥结婚了而伤心，因为他的生命中出现一个会代替你地位的人
我这辈子最最遗憾的事就是没有一个很爱很爱自己的哥哥。未来了路途中我希望我们能够走的近一些。我想有一天微笑着对你说：“你看我都喊你哥哥了，你也喊我妹妹吧” 。你会说“好吧”。