张爱玲笔下的男人：佟振保
民国
她们身上
有旧时代的印记，也有新时代的光影
她们的身影已经随着时代远去，她们的故事仍在流传
女子
关注“民国女子”，了解更多她们的故事
甘草子专栏：张爱玲笔下的男人
01
“ 振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”
故事是这样起头的，在《红玫瑰与白玫瑰》里。
这个叫张爱玲的女子非常有趣，她把她的小说集命名为《传奇》，但传奇里说的，都是普通人。
佟振保，《红玫瑰与白玫瑰》里的主人公，就是一个顶顶普通的男人。
这个普通男人很求上进。
“正途出身，出洋得了学位”，归国自然算得上精英，何况还是上世纪四十年代的上海？
出身寒微，如果不努力，“极有可能一辈子庸庸碌碌，生死在一个愚昧无知的小圈子里的”，但佟振保争得了自由，并且是“实在很难得的一个自由的人”。
这个实现了自由的人，还是一个“好人”。张爱玲在文中说他：侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气，克己。
他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。
他喜欢忙得抬不起头，喜欢把额前披下的一绺子头发往后一推，眼镜后的眼睛熠熠有光，连镜片的边缘也晃着一抹流光。
他喜欢夏天，那个汗流浃背忙得不可开交的形象，正对得上他心中的理想。
他盘算着，先把职业上的地位提高。有了地位之后他要做一点有益社会的事，譬如说，办一贯贫寒子弟的工科专门学校，或是在故乡的江湾弄个模范的布厂……
偶滴个神！这样的有志青年，优不优秀?正不正派？诸位未婚的小姑娘，一路看下来，心动不心动？像不像你邻家大哥哥？小时候让你父母常念叨，让你恨不得趁着风高月黑夜，偷偷跑过去掐死；现在也让你父母常念叨，也让你恨不得夜夜月黑风高，你好偷偷跑去——以身相许。
像佟振保这样的，理应“桃花朵朵开”，开了一朵又一朵，对不对？
张爱玲却拿《桃花扇》作象征，来调侃他：
“不论在环境上，思想上，普通人的一生，再好些也是'桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花。”
这意思是，佟振保这一枝“桃花”，开得再好，底色已然是淡淡的血色了。
话说人家李香君磕破了额头，血溅了扇子，那是亡国之痛。佟振保，一个普通男人，他被撞得头破血流，为哪般？
大概为心尖上的那一点“痒”吧。
02
生命的胡琴“咿咿呀呀”拉着，人生的帷幕徐徐打开，露出“窗明几净”的一角：一个“标准好男人”的世界，有许多“可以”，就有许多“禁忌”；有多么自爱，就有多么自私；有多么多情，就有多么无情；有多么善良，就有多么伪善；他甚至可以偶尔去嫖，但不可以在女人上过于认真。
佟振保很早就知道，只有在一份“对”的生活，他才可以做他自己的主人。
或者说，只有做他自己世界里的主人，才是一份”对“的生活。
他这份”知道“，来自一次打击，一次失败的巴黎”嫖妓“，以他付出”童贞“的代价而被知道。
“这样的一个女人。就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。和她在一起的三十分钟是最羞耻的经验。”
这份“羞耻的经验"，带给他的挫折感如此深重，以致那个巴黎妓女的脸在他眼里变了形：
“那是个森冷的，男人的脸，古代的兵士的脸。振保的神经上受了很大的震动。”
“出来的时候，树影子斜斜卧在太阳影子里，这也不对，不对到恐怖的程度。”
但也正是这个“花了钱，却没能让他做得主的”有一张“古代士兵的脸”的女人，使佟振保确立了他一生矢志不渝的目标：“创造一个'对’的世界，随身带着。在那袖珍的世界里，他是绝对的主人。”
从奴隶到主人，佟振保这一路，走的不容易。
首先要学会算账，即所谓“上算不上算”：无论是狎妓——“自己嫖得精刮上算”；还是谈恋爱——“把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事情”；还是偷情—— “看这事莽撞不得……弄得不好，可以很吃亏”。
“算帐”成了他与女性交往的潜台词。
其次，要有钢铁般的意志力：
他和那个叫玫瑰的富家女交往，有一搭没一搭地做着恋爱的游戏。玫瑰是可爱的，有点小孩子式的没心没肺，佟振保吃不定她，却觉得自己有点着迷了。可是，在他回国前夕，最后一次约会玫瑰，他分明感到这个女孩子对他的爱：
“玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换了一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。”
他没想到她爱他到这个地步，但是——这是绝对不可以的，玫瑰可爱，却不符合他对于人生的规划，他的理想是学成归国，一点点地朝上混，混成一个大众眼中的成功人士，和这样的人生相配的，是一个贤淑贞静的女子，相比之下，玫瑰的天真浪漫，就是“疯疯傻傻”的了。
那天晚上，“玫瑰的身子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。”
“他的自制力，他过后也觉得惊讶。”
03
佟振保怀揣着一个充满自制力的自我，以一个加冕了的自己世界主人的身份回到了中国。
谁能想到，“玫瑰”阴魂不散，借尸还魂，跟他一起回了国，附在了一个叫“娇蕊”的女子身上，而且比玫瑰更有程度，是他朋友的妻。
他被诱惑着，第一次见面，洗头的娇蕊 “溅了点沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”
渐渐让他失控的，不单单是肉体的吸引，虽然那身子在他眼里“一条一条，一寸寸都是活的”，让他情不自禁，把她掉在“瓷砖上的乱头发一团团拣了起来，集成一嘟噜……像传电的细钢丝。他把它塞到裤袋里去，他的手停留在口袋里，只觉浑身燥热。”
最终让他沦陷的，是这个女子的热情。
这个女子，有着妇人的性感和婴孩的头脑，虽然天真，但不是不聪明，在男人面前，她自有一种机敏智慧和幽默感。
她看上佟振保，也是理所应当的。丈夫常年在外经商，而她又是一个把调情当才艺施展的女子。
佟振保的出现，满足了她全部的感情需求，母性的，妻性的，女儿性的。
他过去的寒微，只会让人心生同情，而他现在的成功，则又让人不由敬佩。二者合而为一，很容易让人萌生爱意。
凤凰男，在情感修罗场里，历来是赢家，佟振保却视而不见，他立志做一个“好人”，即使赢，也要赢得光明正大，合乎规矩。
当娇蕊告诉他，已经跟自己的丈夫摊牌，要离了婚跟他时，他一下跑了出去：
“ 回头看那崔巍的公寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮的日月无光。“
这时的王娇蕊，便不复是可爱的了，她像一块绊脚石，挡住了佟振保通向好人的路，隔着她，他看见了他的寡母，他们曾相依为命，她在最艰难的情况下，还给他朝英国寄钱，寄包裹，曾几何时，他和母亲有着相同的目标，他们对于那光明的前途未来，都有一种眼含热泪的期冀，这些，都与王娇蕊无关。
经过一番心灵激荡，佟振保决定回到正确的道路上来。
04
他娶了跟他的世界合拍的“孟烟鹂”，一个浑身“笼统白”，“最适合娶回家”的“好女人”。她没有追求或者梦想，或者说她最大的梦想就是讨好她的丈夫：“她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一男人是她的。”
这一回，佟振保是以主人姿态“进驻”这个世界的。烟鹂的性格成全了他。“烟鹂很少说话，连头都少抬起来，走路总是走在靠后。她很知道，按照近代的规矩她应当走在他前面，应当让他替她加大衣，种种地方伺候她。”
但“她不能够自然地接受这些分内的权利”。
如果说，以前“自制力”，尚是佟振保时常需要绷紧的一根弦儿，近乎在一夜之间，“自制力”却变成了佟振保掌中之物，可以绝口不谈，居之不疑。
当自制力转化为一份自信的权利时，佟振保做回了自己世界的主人。后来他对烟鹂有“不可告人的不满”，他坦然地去嫖妓；烟鹂做错了事，他当着人便“呵责纠正”。
他以为他的“国”，他一手打造的”理想国”固若金汤，但崩溃在无声无息中。
“烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想……”
佟振保在公交车上，遇到“王娇蕊”，她其实是有点落魄了，胖了，很憔悴，涂着脂粉，耳上戴着金色俗艳的缅甸佛顶珠环，抱着个孩子，跟当年那时髦精致的女子完全不能同日而语。但是，她柔软了，柔和了，她对佟振保说：
“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”
“我不过是往前闯，遇到了什么就是什么。”
“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
佟振保“在镜子里，看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。”
也许只有这一刻，这个男人，才发现一直在追求“正确生活”的自己，错得有多离谱。
随后的土崩瓦解，在意料之中。在察觉自己的妻子跟裁缝有一腿后，佟振保的“理想世界”彻底完结，他不再维持自己“好人”形象，近乎破罐子破摔了，酗酒，公开找女人，整夜不回家。
孟烟鹂开始还自欺欺人，后来看他不拿钱回来养家，每天的小菜都成问题，也无法再替他辩护，有一天佟振保回家，正碰到她在跟客人讲述他种种不好，见了他就不开口了。
那一晚佟振保发了脾气，摔东西，砸人，她急忙返身外逃，振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他的眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。
曾经，这个男人干劲十足，政治正确，是众人眼里最义气的朋友，最孝顺的儿子，最称职的丈夫；曾经，这个男人自暴自弃，颓废潦倒，既然砸不掉他自造的家、他的妻、他的女儿，至少他可以砸碎他自己。但此刻，他在这样的黑暗中，终于将这一切颠覆，那些不可告人的委屈、悔恨与怨怒，也就这样发泄出来了。
书中说，第二天起床，他改过自新，又成了一个好人。
是啊，生命的胡琴还在拉着，人生的帷幕还没落下，生活还在朝前，日子总要过下去，佟振保扇子上的桃花还没画完。在他落笔之前，他会想到，他这一枝桃花是这个样子的吗？
在别的男人纠结于”床前明月光”还是“心口上的朱砂痣”时，佟振保，这个立志打造出一个正确世界的”好人”，曾经那么确凿，“他是有始有终，有条有理的。”
也许，这就是叔本华说的“日常生活层面的悲剧”，我们这些普通人，谁能逃得过？
作者：甘草子，高校教师，教育心理学硕士，国家二级心理咨询师。