温昀《脑海中的存储卡》

脑海中的存储卡

昨天七七已过，距离父亲病逝已经一个多月，我才敢拿起我的笔杆，想用丰盈的过往去填满我空荡的内心。父亲走的快，快的我至今还不愿承认，在异乡的日子，仿佛他就在那儿，屹立不倒。

还记得三月中旬，正在上班之余，逛着网页的我接到我妈的电话，说爸生病住院了，医生怀疑是胆囊癌，建议转院。顿时，大脑短路，匆忙收拾东西，安排课程（我是一名高中教师），找领导请假，下午到家。跟着妈妈去病房看爸爸，他看见我就埋怨妈把我喊回来了，说我上班多忙啊。那时候，他已经比过年消瘦了，但是精神气还好，在医院挂完盐水就回家了。

我在网上找了顺风车去杭州，去了之前联系的邵逸夫医院。一路上，爸爸和司机聊着他以前从西湖走到武临门，除了那略弯曲的背和苍白的面色，看不出他得了绝症。

在杭州待了十几天，那段时间是我们最难熬最绝望的日子，背井离乡，举目无亲，仅存的希望燃起又浇灭。去的时候恰好是周五，医生双休，各项检查做好已经是第二周的周三了，胃镜肠镜B超CT，那几天因为要做检查不能吃东西，还要吃泻药，一天到晚都要挂营养挂消炎药，我总是安慰他：“等做完手术，就可以吃东西，以后慢慢养，就会好起来了。”爸爸点着头，握着我的手，以前，疏于言表不善言辞的他不会这样不舍。那段时间，我每天用手机搜索着胆囊癌几个字，这种号称癌症之王的病，怎么我爸爸就得了呢？看了那么多人的例子，几乎没有痊愈康复的，除非是早期，而胆囊癌一旦有感觉就已经侵犯肝脏。我心里那么悔那么愧，一直嚷嚷着让他们体检，可是却没做到，如果去年做个检查，也许情况不会这样。

第二天，医生安排了手术，我和妈妈在病房着急地等待着，坐立不安，但还是接到了医生的电话，让我们去手术室门口。心里隐隐约约猜到了医生会说什么，妈妈靠着窗户站不稳，医生却告诉我们手术做不了，做不了！侵犯到肝脏大网膜，即使全部剥离神经，还是会很快又扩散。怎么办？那么大一个口子，可是什么都没有切除，病灶还在，还在每天侵蚀着爸爸的身体，刚过半百的身体。最难受的是欺骗病人，爸爸苏醒后，医院配了晚饭，爸爸询问着现在怎么就能吃饭了？不是要等气通了吗？第二天，照常送来早饭时，他问妈：“是不是打开就缝上了？”妈妈瞒不下去，点了点头，坚强的爸爸转过头，几滴眼泪落了下来。

妈妈每天以泪洗面，有个老乡介绍的医生咨询了医院内科，可是内科医生跟我妈说，爸的病理分析是低分化，恶性程度很高，转内科化疗效果也不好，费用又高，建议回家想想别的办法。爸爸想回家了，于是，回老家后一直用中药调理，可是没有特别好的效果，爸爸日渐消瘦，我每次回家心都会颤抖，那还是我爸吗？虚弱的样子仿佛一个八十多的老头，消瘦的身躯只剩下骨头，吃不下东西，吃什么吐什么，说话也费力了，他艰难的跟我说，肝脏从发现到死亡只有三个月，我尽量不让眼泪掉下，说他乱说话，不会的，那么好的身体，一定会没事的。

可是人啊，人活一世，草木一秋，再多的希冀也抵不过病魔的利爪。2017年5月9号中午，妈妈打电话说爸爸想见我让我回家，我抓起包赶回家，下午四点到。后来，妈妈告诉我，那天，爸爸总在问我什么时候到，生怕自己熬不过去。距离我五一回家不过短短一星期，可是爸爸又瘦了许多。他摸着我的头，手上已经没有地方可以再扎针了，我忍不住哭了，他看见了，轻声说：“哭什么。”在爸爸的坚持下，那天晚上回家了，夜里一点多，他还是很清醒地回答着妈妈的问题，费力地帮我盖被子。我以为第二天，他会好一点，用那个土方子试试，可是他起来上厕所之后，就再也喊不醒了。微弱的气息，我不想放弃，因为在医院旁边，我跑到医院让医生帮忙抢救，医生说打110救护车直接送科室，妈妈给二姨打电话求助，等我跑到家，二姨告诉我没用了，爸爸已经走了。我当时不相信，跑到爸爸跟前，拼命喊着，可是他就那样躺着，闭着的双眼，再也没睁开。

白日里肆意地喧闹也掩盖不了夜晚思念的沉痛。给爸爸办后事那几天，到处写着“沉痛缅怀父亲大人”，提醒我在这个悲伤的故事中，我是主角。我从未想过，在我这般年纪，失去他，从未想过失去他以后的生活。可是，养育了我二十多年，疼我爱我的他，就这样离开了我，永世不得相见。

父亲节，恰逢七七，从此随风散，随水流，随山巅青松永垂，随天边云卷云舒，在挚爱的人有生之年，永远，永远，不会忘记。