小雪 • 古诗词赏析
图片：©网络
本期作者：
颜如、青谷
这首诗是公元766年（大历元年）冬杜甫寓居夔州西阁时所作。岁暮寒生，白天的时间越来越短，霜停雪后的寒冬夜晚，雪光映照下四下里明如白昼。夜深人静，作者独自遥望峡江夜景，天上星河倒映江面，影子摇曳不定。五更破晓时，从军营中传来的鼓角声在一片静谧中更显悲壮凄凉。适逢战乱，千家万户哭声响彻四野；耳边时闻少数民族的渔樵山歌互答。诗人由眼前的情景想到国家的战乱，西川军阀混战，连年不息，吐蕃也不断侵袭蜀地。由历史人物诸葛和白帝想到自身的境遇，这一时期，杜子美的好友李白、严武、高适等都先后死去。然而诗圣就是诗圣，虽然感怀哀愁却并不一味沉溺悲伤，还力图在内心超越这些人生的感慨，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，有上天下地、俯仰古今之概。因此诗中虽有浓厚的悲凉哀伤之情，同样亦有壮怀不尽和超然物外之意。
少年安得长少年，海波尚能变桑田。荣枯递传急如箭，天公不肯于公偏。像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也成了黄土中的一把枯骨，眼前这点寂寥孤独，根本算不了什么。这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。
唐宋是诗人辈出的黄金时期，然而能称得上“圣”字的诗人，唯有老杜一人而已。太史公曰：“自古富贵而名磨灭者,不可胜记,惟倜傥非常之人称焉”。生前的杜甫并未想到自己死后能与李白合称的盛名，当时他只是众多群星璀璨的诗人中比较平凡又默默无闻的类型，名气远比不上同期的李白、王维等等。大唐是什么年代？大唐是开放包容、万国来朝、自信满满、意气风发的，“酒入豪肠，七分酿成了月光 余下的三分啸成剑气 绣口一吐，就半个盛唐”。年少的时候大部分人都不爱杜甫，他生活困苦，颠沛流离，仕途不顺，频繁落第，又寄居他乡，家中巨变，小儿饿死，一生贫困潦倒、穷病交加而忧心忡忡。
人说杜甫从未年轻，李白从未老去。其实，小时候的杜甫也同样早慧聪颖：七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。少年时的杜甫更是一个健壮活泼的男孩：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”年轻时的杜甫也曾潇洒出游：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。” 如此裘马轻狂的杜甫，也曾身披盛唐的余晖，写下会当凌绝顶，一览众山小的名句。在天宝三载秋天，他还与李白北渡黄河，前往王屋山诣华盖君，以求长生之道。
只是后来，老杜不幸，既是盛世风华的见证者，也是盛世陨落的亲历者。鲁迅说：谁要是曾从小康跌入困顿，此中大抵可以看清楚世人的真面目的。求官的坎坷，生活的艰辛，连年战乱的跌宕，他看到的感受到的，无不是时代的痛楚，一字一句，无不记录着时代的变迁。悲天悯人的情怀造就了杜诗情感上的悲伤凝重：亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！
所以我说，年少是读不懂老杜的，必定得人到中年经历了许多事以后，再读杜甫，那个时候绝对就不一样了。他只是不得志，他只是不合时宜。在那个大时代的滚滚车轮之下，渺小的个人控制不了任何东西，包括自己的命运。不是不努力，不是没有才华，而是始终没有那种运气。正是半生的漂泊困顿，有心却无力的愤懑，不忘苍生苦难的大悲悯，共同把老杜打磨成为万古传颂的诗圣。杜甫在幼子饿死时，想到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在破茅屋顶被风掀翻、群童欺辱、盗贼频来时，他忧愁的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”在卧病在床，地面生苔的日子里依然“吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏？”在安史之乱爆发后写下了：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”的句子。
心中有悲悯，就是诗人的最伟大之处。
不理解杜甫的时候，觉得杜甫离自己很远，他是庙堂之上的“诗圣”，但当中年回首，发现自己的人生也和他一样，如风卷蓬，无能为力，所有人都概莫能外，此时此刻，对任何人的讽刺都是对自己的讽刺。
《买陂塘》
清·许乃谷
莽苍苍、断垣衰草，无人来吊和靖。
山中眷属空梅鹤，满目斜阳凄冷。
君试省，剩七百余年，旧迹犹堪认。
重来系艇。想一角添楼，二分流水，先合补疏影。
闲身世，仕隐都难自定。不如沉醉无醒。
买山有愿非虚语，笑指西湖为证。
高处凭，把去住心情，诉与先生听。
梦寻雪岭。更飞步登临，凭空歌啸，月下四山应。
秋到穷尽处，冬天就跟着来了。谁把宝刀吹折？谁相信是在收获遍地金黄的时节？看上去时代总滚动着向前，而实际上演多少人生溃败！就像以边塞为题材的诗创作，唐朝大盛后，宋以后逐渐消沉下去。到了清朝，看似又大增起来，但盛唐豪迈的气象已不可能重现。因为，这时写边塞诗的作者，已没有了建功立业的精神状态，极少是立功边地的英雄，而大多是充军边塞的囚徒，是文字狱的牺牲者，或是政治倾轧中的失败者。这词中，醉倒在黄沙漫天、广漠边陲，挂在腰际的宝刀都要被冰霜冻裂折断的老者──丁澎，就是一个悲怆例证。
“榆历历兮云槭槭”，有论者以此句暗喻了“桑榆晚景”，说丁澎流徙到塞上，已是50多岁的垂暮老者。回首往事如云烟，叹只今一夜，便使人老矣！但另有记事表明，顺治十四年，丁澎因涉丁酉科场案违例被谪，才35岁。生于浙江余杭的他，天性愉爽，嗜饮酒，有俊才。年少就有《白燕楼诗》流传吴下，当时被“士女争相采摭以书衫袖”。33岁中进士，入官刑部主事，后调礼部，荐升郎中。两年后，却在河南乡试主考中违例被劾，“照新例籍没家产，流徙尚阳堡。”锦绣前路，戛然而止。渡辽海，至塞上，无人烟处“躬自饭牛”。这故事，听上去与文革中忽加罪祸被关进“牛棚”改造的“黑几类”仿若。
或说，他的罪废是自找的，违反规定是咎由自取。在清朝三大科场舞弊案中，“丁酉狱蔓延几及全国”，人数达一百多人。顺治帝大开杀戒，不但受贿考官和行贿考生立即处死，还株连亲属，父母妻子全遭流放，酿成空前大惨案。次年四月，顺治帝则在太和门亲审其余各要犯，把应处死的25人痛加申斥后，“俱从宽免死，各责四十大板，流徙尚阳堡”。对丁澎的处理，也算有幸受到法外开“恩”。康熙四年放归，43岁。《实录》说：“归后甚贫，游食四方，亦足哀也。”
亦足哀，冰河悲咽！在人人自危的恐惧中，何人何时因何事戴罪，莫须有，也难避于无。到丁澎走完全部人生，他就如一粒冰花冻裂在冬夜。想秦时法家治国，《商君书》就有驭民五术：壹民：统一思想；弱民：国强民弱；疲民：使民疲于奔命，无暇顾他事；辱民：一无自尊；二唆之相互检举揭发；贫民：除生存必须，剥夺余粮余财，人穷志短；五者若不灵，杀之。那么，在惊世洪流颠簸个人命运的运转中，血泪满身地，可有真的英雄站起？