马腾驰//瞻仰陈忠实老师故居
瞻仰陈忠实老师故居（散文）
·马腾驰
地处白鹿原下、灞水河畔的西安市灞桥区西蒋村，是著名作家陈忠实老师生长的故乡，也是他创作包括《白鹿原》在内诸多传世佳作的地方。一直想去拜谒先生故居，庚子年初秋的这个下午终于成行。
此时，秋日的阳光下，我们就站在陈忠实老师故居门前。
故居门前靠马路左侧，一根银白色的钢管上，竖着一块小小的红底牌子。牌子上面，是一行横写着的黄颜色字：“樱桃谷景区”，下面竖写着“陈忠实故居”5个字，字是白色的。紧靠这5个字右侧，是竖写着的一行小字：白鹿原小说原创地。这一行小字，颜色也是白色的。
之前，我在网上看到过这块牌子的照片。那么小的一块牌子顶上，为什么一定要写上“樱桃谷景区”？是景区掏钱竖的这块小牌子，顺便宣传一下自己？还是想说明这个所谓的景区，比陈忠实老师，比长篇小说《白鹿原》的名气还要大？影响还要大？
村街上少有行人通过，陈忠实老师故居深红色的铁门紧锁着。门口两边的竹子葱绿碧翠，长得挺拔劲健。门前靠村街右侧，是一棵硕大粗壮的法国梧桐，浓密的枝叶覆盖了大门口，门口两侧的竹林，村街到大门口的路，都被掩映在深重的树荫之中。
来了，进不了门，怎么办？我们正嘀咕筹思着，一个骑蹦蹦车的中年男子从旁边路过。同行的贺海平先生问那中年男子，找谁才能进入院子啊？那中年男子回答，去陈老师他侄子家，那里有门上的钥匙。
海平开车过去找人。一会儿，陈忠实老师的大侄媳过来了。她说，我昨晚才从长安区回来，我不回来，你们还进不了门。同行的人，一边说着我们运气好的话，一边对她表示着感谢！很多来故居拜访的人都进不了门，只能站在门口，望望院子里高过房顶的树木，在门口照一张照片，失望地离开。
今天，我们是幸运的。
“叮哩咣当”，陈忠实老师故居的铁门打开了。我们怀着虔诚崇敬的心情进入了院子。
前院靠右侧是一株玉兰树，是陈忠实老师亲手栽种的。他在其散文名篇《两株玉兰树》中写过这颗树。这株玉兰树在成长过程中“有过障碍性经历”，病恹恹了几年的它差点被挖掉。
《两株玉兰树》中，陈老师是这样写这株玉兰树的：“几年前我重回原下小院读书写字，一位在灞河滩苗圃打工的乡党，闲聊中听说我喜欢玉兰花，便给我送来一株不过食指粗的幼苗，我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。……今年，这株玉兰树开花了。尽管只有两朵，却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花，就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了，多了一缕人生况味的感受。”
之前，只是从陈老师文章里知道这株玉兰树。此时，在先生故居的小院里，亲眼看到这株郁郁葱葱的玉兰树，很是亲切。
左侧靠二道门前，是一株挺拔高大的紫薇。这株紫薇是陈老师1987年春天栽种的，树姿优美，树干光滑洁净。33年后的今天，先生种植的这株紫薇竟长成似乔木一般高大茁壮的树木了，很是令人惊叹！
我走上前去摸了摸树干，仰头去看树上细碎的叶子。先生在写作间隙，站在小院里抽着他的雪茄，一定多次静静地看过、欣赏过这棵树的。这树的枝叶上，是留有先生目光的。紫薇树和那棵玉兰树，还有这寂静的农家小院，见证和记录了陈忠实老师《白鹿原》和一系列作品诞生的过程。它们是有记忆，是有感情的，会把它们看到、听到的主人的故事默默地记录下来，会无语地告诉给慕名而来的朝拜者。
进了二道门，紧靠房间走廊的左侧，一张深褐色的桌子上，靠墙放着陈忠实老师装在黑边镜框里的黑白照片。照片上的他若有所思，明亮的眼睛注视着前方。照片右侧，是陈老师手书竖幅的“白鹿魂”3个大字，比他的照片要高一些，同样装在黑边镜框里。我给先生的照片，给先生手书的“白鹿魂”3个字深深地鞠了一躬，表达一个后辈晚学的真诚敬意。
穿过走廊，进入中院。往里看去，上房门顶上挂着一块黑底的匾额，匾额上，“文炳雕龙”4个金黄色的大字洒脱昂扬，笔力遒劲。匾额落款为“古城西安 余文延”。显然，这是先生去世以后才挂上去的。
进入上房，右侧的房间是先生的书房。书房进门右手靠墙，是一张长条简易沙发。沙发南头的窗下，搁置着一张深黄色的三斗桌。桌面正当中放着一沓稿纸，稿纸上，放着先生生前用过的眼镜与两支中性笔。桌前挨窗户的右侧是一只台灯，台灯左侧是摞起来的两厚沓子书。再往左，放着先生的两张照片，一张是他中年时照的，很开心地笑着。最左边，是先生和另外一个人在灞河滩上的合影，照片上的先生正给那个人指点着什么，说着什么。
左侧墙角处，面对书桌是一个双开门的高书柜。书柜顶上，放着先生在海边照的一张小半身照片。书柜下，放着一个单人沙发，沙发过来，又是两个稍矮一些的宽大书柜。书房中间的地上，放着一张小圆桌和一个小凳子。
我眼前一亮，先生生前接受中央电视台与省市电视台采访时，不就坐在这小桌前接受的采访么？我以敬仰的心情坐在三斗桌前，坐在这小圆桌旁的小凳子上，分别照了一张照片。照这两张照片，一是我要诚心学习了先生在文学创作上浩大昂扬、奋力上进的精神，二是希望能沾了先生写作上的灵气，让自己写出来的文字能变得好看一些。
我之所以要把先生书房的物件一一细心地看过，我和大家一样，是万分地崇拜与敬仰了先生的。先生不朽的小说《白鹿原》和一系列传世作品，就诞生在这间普普通通的书房里。这个乡村小院、这个普通的书房，是留存有先生魂魄，是留存有先生气息的。先生作品的每一个字、每一句话，都会在这里找到根的啊！
来先生故居，我是来朝拜，是带了特殊感情来的。1993年7月5日，先生来咸阳，我有幸接待了先生。那时，先生的《白鹿原》刚刚出版，随后他要去北京参加该书的研讨会。先生赠我《白鹿原》，并在书的扉页上写有我的名字，让我很是感激，很是感动。
那天，我把我的杂文集《跋涉者的足迹》送给先生，请先生批评指教。先生认真地翻看着，临吃中午饭时，他在大32开的日记本上，给我写了满满一页鼓励的话，让我既惊又喜。先生鼓励的话语中，有这样一段话让我终生难忘：“跋涉者到达理想目标的最重要之点，就是在几乎绝望的境况下决不绝望，重新获得继续跋涉的勇气和自信。”
后来，我请陕西师范大学教授、著名秦隶研究专家李甫运老师，把这段话用秦隶书法写了出来，作为我做人与作文的座右铭。先生去世，悲痛的我写了《怀念陈忠实老师》一文，这篇文章，收入了我年初出版的散文集《背馍记》之中。
同来的贺海平、史仁立和徐以荣，不停地用手机拍照着。他们要用照片，记录下今日这个难忘的朝圣之旅。
参观完先生故居，先生大侄媳从里往外，锁了打开的三道门。我们一再对她表示感谢。我将我的《背馍记》赠送给了她，并对她说，我在咸阳接待过陈老师，向他请教过写作上的事，很是怀念陈老师！今天，我们是专门来陈老师家拜访的。我这本书里，收有我怀念陈老师的文章，送给您留作一个纪念。
我们进入先生故居之后，不知什么时候，一位骑行爱好者跟在了我们后边。其间，他让我们同去的人，给他照了几张照片。参观完，我们一起走出了先生故居大门，他一边弯腰开他自行车的车锁，一边说，我多次从先生故居门前经过，大门都锁着。今天沾了你们的光，幸运地跟着你们瞻仰了先生故居！徐以荣说，能来这里的都是先生的崇拜者，都是先生的铁杆粉丝！我们跟你一样幸运，要是找不到先生的这位家人，咱们都进不了先生的家门！
离开先生故居，从白鹿原上吹下来的秋风沙沙地响着，路旁的树上，有几片干枯的树叶随风落下。我们的心里都不好受，史仁立有点伤感地说：参观完先生故居，心里酸酸的！这么伟大的一个作家，故居无人打理，无人想着怎么保护，就这么孤寂冷落、悄无声息地存在这个小村庄里，不应该呀！
唉！我长叹了一声，不知说什么好。
我记得，著名作家贾平凹老师在悼念陈忠实老师的文章中有这样的话：“他是关中的正大人物，文坛的扛鼎角色，在感念着他作为一个作家的丰功伟绩，我就想到一句词：水流元在海，月落不离天。……更何况陈忠实有他的《白鹿原》。他依然在世间。”
是啊，陈忠实老师有他的《白鹿原》。他依然在世间！
2020年9月5日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》即将出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”