生 日

生   日

小时候喜欢过生日，估计是因为是父母张罗着过的。长大了，得自己操心怎么过，就慢慢不在意了。再懂得了些人情，甚至是有点不愿意提过生日的事，何况离青春越来越远。

在我的小时候，是普遍匮乏的年代，生日无非是在当天的饭里加一个鸡蛋，或者家人都吃稀稀的玉米糊和蒸红薯，过生日的人下一碗面以示区别。家里兄弟姊妹多，往往不是每个人都有这样的待遇，也不是每个生日都有这样的待遇。我在家里最小，记事起每个生日我妈总会在当日的午饭时区别一下。至于加了什么，印象模糊了，深记得的只有两次：一次是小学四年级，在三里外的小学校上学，正是北方秋雨季，当日一整天下着雨。担心布鞋弄湿了，中午放学就不打算回家，让同村的同学给我捎一点饭。下午快上课时，打开捎来的饭，是洋芋、豆角、南瓜汤，另外放着几张煎饼。如今说出这样的饭菜是极普通的，那时这是大餐。虽然汤里没有肉，但看得见面上飘着油珠，摊煎饼也是费油的，平日里不很舍得做。看到这样的大餐，我才记起来是我的生日。我妈也记着。当时吃着美味，心里有点暖，记忆特别深。

还有一次已是初中，知道了我和姐夫同一天生日，那时姐夫是我学校的老师，他叫了和他要好的我的体育老师一起过生日，照例是我妈和我姐在厨房里忙得做饭菜。在老师的纵容下，我喝了酒，并且是第一次喝醉了。老师当时说，我喝醉了，他帮我请晚自习的假。第一次喝醉也是一次人生第一，那时还不懂，醉也是快乐的法子。

后来就远离父母和家乡，自己在外面混着，先是只有自己知道自己的生日，随意的就过了。后来自己有了家，爱人记着。再往后，电话方便了，我妈也会在生日的那天来一个电话。

记得三十岁的生日，爱人觉得是个整数该重视，在生日的当天瞒着我约了同在一地的亲戚，订好了饭店和蛋糕。亲戚的孩子们闹着，有点热闹的气氛，也收到了亲戚们带的礼物。那时女儿还小，我也正忙于生计，粗糙的过活着，极少有心体会日子的乐趣。

不知是某一年起，老家人开始看重三十六岁生日。有老人说是生活好了，有钱了烧的才把三十六岁生日当节日过。也有人说三十六岁是盛年的顶峰，大约相当于人生抛物线的顶点，正因为是顶点，很多人也认为这年岁是个坎儿，过了就一路顺风。有巫术里禳解灾异的意思，觉得该有隆重的方式 。在老家三十六岁生日是和结婚、生子、盖房一样的隆重。讲究的是男人要提前一年过，意思是这个坎儿提前通过了。也就是在三十五岁生日那天举行仪式，其实就是摆酒席。女人是要在三十六周岁当年过的，这样的决定里是不是有男权思想作祟，我是不清楚的。

我三十五岁那年，我妈就老早惦记这事，提前一个多月给我寄了一千块钱，说是生日时不能亲自给我做好的饭菜，就用这钱吃好点。其实那时我已经开始发胖了，平日里已经吃的很好了，甚至营养过剩了。我哥和爱人家的哥姐们也都送来了礼钱，钱数都很讲究的有六六的尾数。我本不重视自己的生日，亲人们的礼物让这日子隆重起来。我自小有些敏感，不是不喜欢热闹，而是担心聚后终有一散的萧索，不如平淡。生日当天，简单的聚会之后，赶晚上的火车和上小学三年级的女儿去了趟井冈山，安静的方式过重要的日子也是好的。

受我的影响，我们小家三人的生日过的都很平淡。某天女儿上大学离得远了，提起生日。我忽的觉得有愧，她成长过程中一些日子是少了些仪式感的，是不是就少了些生动和深刻的记忆？总觉得现在生活好了，就像我妈常说的，现在每天都是过年。从吃穿日用来说，相比于匮乏的年代，的确每天都是过年，就不知道如何在特殊的日子增加点仪式感。

在女儿初中以后，我的生日大部分是她记着，她张罗，总是提前送我一套书，或从她上学的城市带回来一块蛋糕，我妈照例会来电话，爱人借着这日子，给我添新衣服和最新的电子产品。

回望着渐行渐远的青春，如今更懒得提自己生日一事。今年我生日的那一天，女儿在我们家三人微信群里说，她收到了一笔稿费，她要用她的钱为我庆生日，并且已预订了苏州一家粤菜，她会当晚从南京的学校返回苏州。听她的口气她的钱能够请人均好几百元大餐。想着女儿虽在上学，也快毕业自立了，她用自己的劳动所得请我吃大餐庆生日，也提示我人生的又一阶段。我告诉爱人：准备一瓶上好的红酒，晚上不开车， 坐地铁去，都喝点酒吧。