井子先 | 艰苦岁月的农村家常菜② / 开普饭

艰苦岁月的农村家常菜

文|井子先

我是农家子弟出身，几乎与新中国同龄。伴随着新中国成长的历史，从艰苦创业的岁月一路走来，托共产党的福，晚年也过上了衣食无忧的幸福生活。但在艰苦岁月的农村那些生活片段，至今回忆起来还历历在目，它无时无刻不在告诉我们，农民之淳朴，创业之艰难，幸福生活之来之不易。

——题记

农村家常菜之救急菜——蚕豆叶

说蚕豆叶是救急菜，是因为它本不是菜。尽管它与芝麻叶、红薯叶一样，同属于农作物的叶子，但通常情况下，它只能作为牲口的饲料而不被人食用。只有在人们遭遇饥饿的非常时期，才用来作为填饱肚子的救急食物。

说到新中国成立后全民遭遇饥饿的那个非常时期，作为历史老师有必要多说几句。中国共产党历经百年奋斗，领导中国人民从站起来到富起来再到强起来，其功至伟，空前绝后，惊殊世界！她用二十八年的时间，在血与火的洗礼中从幼稚走向成熟，开辟出一条适合中国国情的民主革命的道路，取得了新民主主义革命的胜利，建立了独立自主的新中国。如同一个病入膏肓的羸弱之人，新中国要恢复元气，要走向富强，要屹立于与老牌西方国家比肩的世界民族之林，谈何容易。目标丰满，现实骨感，一旦遇到挫折，贫弱之躯就会经受难以承受之打击。刚刚建国十年，病体尚未强健，一场自然灾害几乎把生产力打入古代社会；“老大哥”背信弃义犹如伤口撒盐，几乎让所有援建项目瘫痪，让处于艰难困苦状态下的东方困狮处于窘境；“公有化程度越高越能调动积极性越能提高生产力”的误判，使这场灾难在人为作用下雪上加霜，让整个中国，上至国家领导下到公社社员、各行各业、军民人等，都陷入饥饿深渊。

本文所说的救急菜，就是这种特定状态下的产物。

那是“吃食堂”坚持到最后关头的那年春天，河南的灾情和政策执行带来的副作用似乎更大，不少河南人为逃避饥荒投亲靠友到了临近的湖北，我舅家那个一百来人的小村子就接纳了六七家河南人。湖北比河南稍好些，每顿饭还能从食堂里领回些粥来，但一下子增加了这么多人，粥的稀稠就大打折扣了。两碗稀粥两泡尿以后肚子就癟下来，勒紧了裤带却挡不住饥饿的难受。荒春头上，青黄不接，野菜已经难寻，为填肚子有人冒险吃稻谷糠，结果大便干结疼的哭爹喊娘，只能用锭签子剜。人人面黄肌瘦，老人们大都得了浮肿病，本来会跑的小孩子变得能说会道却走不动路。改变饥饿状态已是当务之急。

求生是人的本能！在饥饿威胁的情况下，地里半人深的蚕豆秧子吸引了人们的眼球。蚕豆秧子已经长成，蚕豆花也已凋谢，蚕豆到了上浆期。有人开始趁夜色行动，带上镰刀割蚕豆秧尖儿，拿回家炸炸，拌在从食堂打回的稀粥里下饭以填饱肚子。这种办法迅速传开，成了社员之间公开的秘密行动。虽说这样做会影响蚕豆产量，但为了社员们的生存和生产，队干部也是睁一只眼闭一只眼。当时上级的主要力量放在修水库上，公社大队干部对村里的生产生活状况过问不多，熬过一时是一时，相安无事就好。

就这样，蚕豆叶成为人们度饥荒的救急菜。人们把蚕豆棵子半尺长的顶部割回来，挑一些嫩一点的炸成熟菜下饭；其他的晒干，捋下叶子揉碎备用。人们饿怕了，总想着多准备点能填饱肚子的东西。

夏天来了是秋天，食堂解散了，政府开始从农村纠正“左”的错误，分了自留地，还允许一家一户开小片荒，国家进入“调整巩固充实提高”的国民经济恢复时期，最困难时期过去了。

一个国家跟一个家庭、一个人一样，不知道什么时候就会遇到点沟沟坎坎。国家面对的是难以预料的天灾人祸，是瞬息万变的国际环境；个人家庭面对的是国家政策的气候背景和猜测不透的社会关系。只有坚持初心不变，奋力拼搏，积极向上，哪怕几经迂回挫折，前途一定是光明的。

我相信毛主席那句话，“人间正道是沧桑”！

农村家常菜之时鲜菜——野菜与树花

在那些生活艰苦的岁月里，人们为填饱肚子似乎绞尽了脑汁。除了五谷杂粮之外，菜类作为辅助食品来源广泛、种类丰富、口味多样、作用各异。前几篇所说那些菜，来自于农作物本身，量都很大，所以都属于处家常过日子的“主力军”。而这一篇所写的野菜、树花则来自于广阔的田野和树木，还带有很强的选择性。其主要特点体现在“时令”和“新鲜”上，除了可以用来饱肚之外，尝新鲜也是目的之一，而且是更重要的驱动力。

这种时鲜菜伴随春天的脚步来到人间，点缀了风景，也丰富了人们的口味。

野菜长在庄稼地里或荒野上。庄稼地里的野菜，大多由那些锄地的妇女顺手剜取。她们上地往往带上篮子和镰刀，干活过程中随遇随取，半晌休息了再加工剜采。庄稼地里的野菜主要有面条菜、勾勾秧、刺角芽等，是野菜中的佼佼者，新鲜的丢面条锅，吃起来特别爽口。

原野上的野菜需抽时间去剜，这往往是半大孩子们的事。孩子们往往会放飞自己，在返青的原野上，摘下点缀在嫩草中的紫色地丁花、黄色公英花，仰起天真的笑脸，说着童真的话语，沐浴着和风嬉戏。在恣意的玩乐中寻找着可以食用的野菜。野菜种类更多，除了前面说的几种外，还有没开花的地丁花黄黄苗、羊蹄甲、干饭疙瘩、荠荠菜、车轮草等。这些菜虽然杂，但吃着都不错：可以用鲜菜丢面条锅，也可以淖一下用盐调调当“就吃”；而像荠荠菜之类有时候能一下子剜很多，大人们就会淖一下剁馅儿包扁食以改善生活，这对于孩子们来说，无疑是最高兴的时候，往往会在同伴面前显摆几天。

剜野菜要认识野菜，例如面条菜和麦浪棵就极像，叶子都是面条恁宽几寸长，主要区别在于麦浪棵叶子光而发明，而面条菜叶子颜色暗绿似乎还有细毛。麦浪棵以及有些野菜有毒性，是不能吃的，千万马虎不得。有的野菜（草）毒性很厉害，有一次，一个孩子把一种植物叫“猫眼”的白色汁液抹在“鸡鸡”上，小鸡鸡肿得变了样，可把大人吓坏了，找医生询单方，摆治了好几天才消肿。吃野菜是尝鲜，所以以精品为上，不仅要择净，还要选最细嫩的部位，千万不要整棵食用，那样很难下咽，会没了食欲，达不到尝鲜的效果。

用“树花”当菜吃也是有选择的，并不是所有树上开的花都能吃；而且要把握好时间，太嫩吃不出味来，老了就吃不成了。

可以吃的树花主要有洋槐花、榆钱儿（榆树花）、毛枸卷儿（母毛枸树花儿）等几种。在时间的把握上，洋槐花要在半开之时捋下来，榆钱要在刚结成一嘟噜一嘟噜纂状时捋下来，而毛枸卷儿要在刚长成条将要开花时捋下来。采捋时带点叶子也没事，因为刚长出的叶子很嫩，吃到嘴里味道差不多。

这些树花的食用比较单调，主要用于吃蒸菜。捋回去洗净后晾汔水，拌上面（以好面苞谷面最佳）上箅子蒸，蒸熟后稍放一下，浇上蒜苗盐水拌匀就可食用，若能滴几滴香油味道更好。另外，洋槐花还可以蒸熟后晒干备用，与山里的葛花花儿有几乎相同的效果：来客人了，抓一把泡开，再打俩鸡蛋，炒好后端上桌，就是一盘美味佳肴。

春天的农村，春风和畅、艳阳高照，万物复苏、生机勃勃，草长莺飞，叶嫩花艳，她给处以饥饿中的人们带来希望与梦想。人们热爱自然，与大自然和谐相处，大自然也给人们以丰厚的回报。人们在享受自然给予美味的同时，以辛勤的劳动装扮大地，创造五彩缤纷的美好生活！

我难忘童年时代在农村经历的那多彩的生活记忆！

我怀念童年记忆中那慈爱的父老乡亲和无猜的伙伴！

我为伴随共和国成长壮大所经历的丰富人生而感慨！

我为作为炎黄子孙生活在这样一个伟大的时代而庆幸与自豪！

农村家常菜之珍品——地曲莲

在那生活困难的岁月里，农民最大的愿望是吃好吃饱，我父亲在经历了那个时代之后，经常告诫我们的一句话就是“上三路关紧”。而淳朴的父老乡亲们，除了参加集体劳动外，整天想的就是如何解决吃的问题。人类社会文明的方方面面都要顾及到，一家老小、人情门户、风俗事礼诸问题，是每天必须面对的首要问题。人们生长在天地间，享受着大自然的馈赠，“天无绝人之路”这句话，成了那时候人们聊以自慰、向自然界寻求生机的真理。而人们也确实能苦中作乐，把困窘的生活过出滋味来。

其实，除了前面说到的家常菜之外，还有一些属于珍品的、主要用于招待客人的家常菜，例如葛花花儿、蕨菜芽儿、地曲莲儿等，这些应该属于山珍了。葛花是山里的藤蔓植物，春天开紫花，及时捋下来蒸煮后晒干备用；蕨菜（我们那里叫拳菜）也是生长在浅山的一种野菜，春天要适时采摘，蒸煮后晒干。干葛花花儿发开后配鸡蛋炒，蕨菜本身就有股腥味、加点肉炒后端上桌，实在是待客之佳品。这两种菜与地曲莲都是我的家乡那丘陵浅山区的特产，在平原是很难见到的，我在这里重点谈一下地曲莲，因为那是我亲身经历的事情。

地曲莲生长在草丛中潮湿的地面上，如果有水的滋润和浸泡，就显得格外肥大，天旱或酷热的夏季，是不适宜地曲莲的生长的。那时候每逢深秋、暖冬或早春天气暖和的雨后，孩子们或赶着羊群，手里拿一只小竹篮，把羊赶在山坡上，边放羊边捡地曲莲；或专门上山捡地曲莲，成群结队，到山坡上再散开。湿润的地曲莲为黑色，多为铜钱大小，呈不规则的圆形，或多或少地散落在枯草丛中的地上。人们一到山坡上就到处找，如果运气好，半天能捡二三斤。在水边、石峡、沟内那些潮湿的地方，有时候能捡到又肥又大的地曲莲，就会喜出望外，但那是不常有的。更多的是扒开草丛，细心地捡拾那些隐藏在里面的小“铜钱”。草丛中少不了草渣子和羊屎蛋，所以捡回来的地曲莲里往往会有许多杂物，不过没关系，捡回去以后的地曲莲还要晒干整净才能收藏起来的。

刚捡回去的地曲莲是可以吃一两顿的。新鲜的地曲莲或包红薯面包子或蒸干饭，都是一种近乎奢侈的美味。当然，如果能在捡地曲莲的过程中采摘到蘑菇、野蒜一类就更好了。地曲莲晒干整净以后就要珍藏起来了，那东西很珍贵，平时舍不得吃，要等到年节或来客人了才舍得拿出来。干地曲莲有点像木耳，吃的时候需要充分发（泡）开才行，不然里面藏着的脏东西很难洗净，也吃不出美味来。由于经常处于饥饿中，嘴特别馋，记得灾情过后的那个春节，过了小年我妈就开始蒸地曲莲红薯面包子，管我们吃饱。我和弟弟一顿都能吃三四个，摸着鼓起来的肚皮还想吃，就像母亲所说“争颗米塞个豆”。吃几天噎住饥了，等到开始吃白馍时却吃不多了，落了个“早知道……”

《艰苦岁月的农村家常菜》系列文章，写到此也该收笔了。站在主人翁的立场上，从家国情怀出发，写这些文章是想告诉晚辈们，咱们今天的幸福生活是新中国成立以来几辈人连续奋斗的结果。没有建国初期一穷二白状态下的大厦奠基，没有“一五”时期全国勒紧裤带支援工业建设，没有三年困难时期全国人民的共度时艰、没有后来的拨乱反正改革开放，就不可能有今天社会主义现代化新时代的幸福和安康！

艰苦的年代，难忘的岁月；奋斗的历史，如火的征程！正是：

农业文明数千年，华夏开辟新纪元。

大厦奠基起白手，工业建设挂征帆。

党民一心破危局，家国合命斗敌顽。

人间正道是沧桑，傲骨奏凯永向前。

（辛丑年孟秋吉日）

--End--

审稿:May 图:网络美编:May