陈国梁:从明天起,做一个幸福的诗人 ——读马启代《幸存者笔记》

【东原新语】

【核心提示】“夜真黑,比墨水黑!”北上的列车上,我望着窗外∥“你是喝墨水的人?!”邻座的一位大嫂看了我一眼/她已偷偷观察我多时//“我是垒墙的!”说出我就后悔了,我该说是垒砖的/我听到,他们扶老携幼是到千里之外烧窑”……


我既不是诗人,也不是诗歌评论家。我是著名诗人、诗歌评论家马启代的忠实读者。

2020年7月29日,很高兴收到诗人马启代寄来的新诗集《幸存者笔记》,我用了两天时间静心读完。作为一个普通读者,我想谈谈我个人读后的感受。

(一)

《幸存者笔记》是至情言语,是真实经历。正如诗人在扉页上所写:“经历了,我写了下来。”书名之所以定为“幸存者笔记”,和当下的庚子疫情有着密切联系。疫情浩大,突如其来,打破了庚子年春天的平静与美好,全世界都笼罩在疫情的阴影下……众生纷纷离世,让活着的人对生和死有了新的思考和诠释。在疫情面前,“生”是那么奢侈,让“幸存”一词如此珍贵,“我们还在恐惧,那是基因里的奴性病毒”(《我们都是病毒携带者》),“生存”的渴望几乎是骨子里的东西。

诗人马启代站在“幸存者”的角度,为我们记录、讲述了他的所思所感所悟,诗歌中的人生、生命体验与众不同:《今年的春天没有鲜花盛开》《大风雨》《我们都是病毒携带者》《羞愧》《账单》《清明辞》等。疫情带给诗人强烈的震撼和深度思考,诗人的诗歌又给读者展现了一个与众不同的马启代。

“宅家多日,我已对春天无话可说/我要是病毒就好了,绝不外出/一想到传染全球,我就无地自容”《羞愧》这是天才的诗人,也是心存正气、心怀悲悯的诗人。因为庚子疫情,诗人独特的诗歌语言已经让位于诗歌内容,诗人的人格和品质,让诗人有足够的能力和信心为死者发声,“对此,我早已出离了悲伤/还有愤怒/一个仅能偷偷写诗的人/内心装满了比春天更大的羞愧(《清明辞》),又为生者写下最美好的诗句,“这个时代,最伟大的作品在三个地方:一是留言,二是微博,三是人心”《(五一醉话,并赠王小妮们)》。

全球瘟疫肆虐的大背景,让诗人深刻地体会到个体的无力,但诗人从未放弃作为一只鸡蛋的努力、独立和责任,当然也收获着由此带来的窘迫和恐惧。在《怀念林昭》一诗中写道:“我就看到一只勇敢的鸡蛋冲向石头”,才子才女诗人都奉行“拿鸡蛋碰石头”的精神,这一点我不敢苟同。我想即使鲁迅先生在世也不会赞同的。

诗人自己说,非常遗憾的是作为书名的《幸存者笔记》那类诗并没有收入。熟悉诗人的读者都深知,诗人马启代一直在寻求诗学上的知音和美学上的突破,而这,可遇而不可求。这不是诗人在吊读者的胃口,这让我不禁想起了一位大诗人的几句吟唱:“我一直在调整我的琴弦,那最好的歌,我至今还没有唱出。”

(二)

人们常说,风格即人格!马启代为人耿直、仗义,有正义感,马启代的诗歌写作便是以良心之眼观照现实、呈现现实,他的诗不回避现实的苦难,不忘记底层百姓艰难的诉求,如《一路向北(组诗)》:

——我一眼就能认出这位女清洁工,无神的眼睛里/刮着春天的沙子∥她干瘦、焦黄,头发干枯,手指粗糙,木然/一直推着拖把给社会擦拭污垢∥“她有残疾的丈夫,或病重的婆婆,还有还有/需要上学吃饭的孩子?……”∥或者这些都不是,她每天十二小时以上的劳动/只兑换别人四分之一的钞票∥那些叫正式工的人,清闲、光艳,都像管理者/不断把干净的地方反复弄脏∥……我知道,多数人的生活经不起一丝风吹草动/酸累麻醉着酸辛∥——我不敢多看她一眼,怕她眼里的沙子跑出来/我听到外面的风声越来越痛(《候车室,与一位女清洁工的对话》)

——“夜真黑,比墨水黑!”北上的列车上,我望着窗外∥“你是喝墨水的人?!”邻座的一位大嫂看了我一眼/她已偷偷观察我多时//“我是垒墙的!”说出我就后悔了,我该说是垒砖的/我听到,他们扶老携幼是到千里之外烧窑(《墨水是黑的,一喝四十多年,我的心却愈加亮了》)

——火车贴着地面在爬,它也打盹,哐当,哐当,似睡非睡∥普通车厢里,都是普通人:扛着大山的打工者/掏出奶子喂小孩的妇女,一个劲撸脖子上皱纹的小市民∥抱着取暖的小情侣,演绎八卦的算命先生/还有,一脸职业的低级退休公务员,很有做派的伪大哥∥……为了不被通行的规则所折腾,我搭上了这趟慢车相对于那些与世隔绝的成功者,普通人更有温度∥——我把天上的星辰一一望亮了,风雪之后,它们一夜相随/周围的人都不知道,我一直在想天上的事∥我的人间在急速后撤,因了这些普通的人,我陡升豪气/是啊,没有黑夜,我们就永远失去了星光(《没有黑夜,我们就永远失去了星光》)

诗人站在尊严和人性的基点上,站在弱者一边,始终与人类业已具有的美好而高贵的品德、价值和精神看齐。他就是这样一个生命。他在他们中间,他可以融化在他们之中,融化在泥土之中。行文至此,我真想送启代一顶桂冠“人民诗人”。

总之,简洁生动的叙事,画龙点睛的议论抒情,精炼清新的语言,完美地统一在一起,在思想上和艺术上都达到了炉火纯青的神妙境界,呈现了现实主义新汉诗创作的艺术魅力!

(三)

“诗人者,不失其赤子之心者也。”

我最爱读的还是启代赠友人的诗,所书之言,均出肺腑;所发之论,皆为心声。

如:——“所有的脚,都是,在大地上,飞翔的翅膀”,您写道/有先生赠予的这双《脚》,我的心一直未停止行走/想一想天空和大地,我拥有着无限的辽阔∥……先生,您的诗句,是我那些日子里最爱听的音乐∥——时光白了,意象深了,既然经历过时间说了不算/先生,总有一天,“会有说了算的时间!”(《先生,您的诗句,是我那些日子里最爱听的音乐——赠桑恒昌先生》)

桑老,北国雾霾/您泪水连的诗句,从生命里掏出,如何晾干∥“你们都是我的亲人!”您话刚出口,就被泪水淹没/“我是把泪水向里咽的人。”但我不敢闭上眼睛/泪水点燃泪水,在每一双瞳仁里闪烁∥诗成不了老鼠洞,桑老用情感为大家开凿了另一条通道/从校友、师友、商友、文友,我一样珍惜狱友/污染严重的年代,我们更要把灵魂洗干净∥这就是我修炼三年的地方。那时有泰山陪着,它无言/今天我扶着桑老,听他说出泰山的真谛/(《陪桑恒昌先生到监狱讲诗》)写桑老,字里行间洋溢着对大师的敬仰爱戴之情,这是人间至情的流露,勾人眼泪,感人肺腑。

又如:“我是你千年一遇的故知”,在梦里你说,我能听到/那时我在生另一种病,旧病复发/ 七层护卫看不住我每日二十四小时飘逸的魂灵∥——岩峰,泰山完璧归赵,我只想一把,真想一把/把你和泰山一起从病榻上拉起(《我只想一把,真想一把,把你和泰山一起从病榻上拉起》——赠岩峰)

——“我们再到大汶河畔走一走该多好!”病倒三年,今天/第一次端起酒杯,你就闻出汶河水的味道∥酒浓于水,血也浓于水。老兄,诗是天下情最浓的文字/所以,彩山小黄盒,骨里血里都是大汶河的诗魂∥——“春天我陪你去!”我们都是烈酒热血熬炼的汉子/一饮而尽,是用诗意的方式向人间的真情敬礼(《岩峰, 还是家乡的酒醇,骨里血里都是大汶河的诗魂》)

高山流水遇知音,彩云追月得知己。泰山汶水见证了诗人和岩峰的深情厚谊、天涯知己。读启代的这些诗篇,令人热泪潸潸。

再如:——靠近上庄,就看到天边那手指的排浪,大地上的积雪/闪烁着泪光,仍写着“相信未来”∥您站在那里,以疯对抗荒谬,以爱对抗清贫/与京城娱乐的脏水保持距离∥我说:“天空是谁的广场?那些乌云暴雨/是否已经被统统招安?”∥您伸出启蒙了一个时代的大拇指,而用食指/紧紧地摁住诗坛浮躁的江湖气∥ 飘扬着一头不老的白发,您为我拧开诗的源头/用写出诗史的笔,写下了“为良心写作”∥ 镁光一闪,请相信,我手中抖掉的都是百年新诗的灰尘(《赠食指》)

还如:“3月26日,一颗多么智慧的头颅在铁轨上滚成了夕阳”(《写给海子》)
     诗人马启代丰富的想象力、情真意切的渴求,都一再打动我。作为新汉诗的倡导者,马启代以现代文明理念铸造为己任,审时察世,坚持自由意志和独立人格,倡导真爱真性,力主以微弱之声唤醒和捍卫人性!他做为一个诗人的全部生活,那么真实而内在。

(四)

早在1907年,鲁迅先生就在《摩罗诗力说》中说出了自己对“诗人”的理解:“盖诗人者,撄人心者也。凡人之心,无不有诗,如诗人作诗,诗不为诗人独有,凡一读其诗,心即会解者,即无不自有诗人之诗。无之何以能够?惟有而未能言,诗人为之语,则握拨一弹,心弦立应,其声激于灵府,令有情皆举其首,如睹晓日,益为之美伟强力高尚发扬。”鲁迅先生强调诗人创作的作品,应使读者好像望见朝阳一样,焕发起宏伟、坚强、崇高的精神,并改变人们的生活状态。鲁迅先生希望有“先觉之声”,来唤醒和激励国人,使“闻者兴起,争天拒俗。”诗人马启代在《写给亨利希·曼》的结尾写道:“我是一股野火,不但向上,而且向前。”诗人应该具有美好的情怀和博大的胸怀,始终以追求真善美和表现真善美为自己的使命,诚如恩格斯的教导:“义愤创造诗人。”纵使愤怒,也要坚持追求光明的底线,不忘“为良心写作”的宗旨。

无论现在多么烦恼,我们要相信明天会比今天好。最后,借用海子的一句话,祝福诗人马启代:从明天起,做一个幸福的诗人。

2020年8月16日

(作者:陈国梁,山东省东平高级中学高级教师,泰安市教学能手,泰安市首届教科研学术带头人,东平县作协副主席。)
(0)

相关推荐

  • 部编版六上:有的人手写笔记、拓展积累、高频考题

    司马迁曾经说过:"人固有一死,或轻于鸿毛,或重于泰山." 臧克家与鲁迅从未某谋面,在鲁迅逝世十三周年,诗人臧克家有感而发,写出了对鲁迅先生的崇敬,写出了鲁迅先生无私奉献的精神永存. ...

  • 《泰山诗人》2020冬季号目录

    泰山诗典 01泰山石/廖松涛   名家揽胜 05微紫的诗与画/微紫   他山之玉 11 月亮九章(节选)/紫藤晴儿 12 邓如如的诗(5首)/邓如如 13 渐近的雪(组诗)/柳江子 15 华东民的诗( ...

  • 文学笔记 诗歌笔记四十一——五十

    四十一 鲁迅先生的<自嘲>里面有两句"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛".我们读书的时候,老师说这是鲁迅对敌人和人民的两种不同的态度.对人民大众,鲁迅当然愿意无私奉献.可 ...

  • 华万里 : 泰山,你壮丽了我

    泰山,你壮丽了我 ◎华万里 挺立泰山之巅 我壮丽了 泰山,你的日出让我光芒四射 等来的肉身和灵魂 醒自磅礴,更加明亮 有从四面八方围过来的群峰在歌唱 彻夜彻骨的寒于红霞燃烧时 散了阴影 窄了的梦突然变 ...

  • 第五届中国青年诗人奖颁奖仪式在京成功举行

    作家网总编冰峰主持颁奖仪式 第五届中国青年诗人奖颁奖仪式在京成功举行 2021月1月6日下午三点半,第五届中国青年诗人奖颁奖仪式在北京作家网二楼会议室举行.谭五昌.陆健.冰峰.潇潇.张宏.马丽.贾荣香 ...

  • 诗歌招谁惹谁了,让你们这么糟蹋

    浏览头条,无意中翻到刘傲夫的主页,才记起这老兄就是<与领导一起尿尿>的作者.当初读到这首诗的时候,觉得有点意思,属于讽刺诗吧.现在找来傲夫兄的其他大作看看,有种刚从过山车上下来的感觉. 这 ...

  • 与诗人杨炼一起写同题诗|雪

    与诗人杨炼一起写同题诗 ︻ 杨炼 ︼ 杨炼,一九五五年生于瑞士. 著名诗人. 雪 每当你觉得陌生就有雪来找你 那些诞生于一个肉体的光 把你淋湿 像这房间洁白无边的话语 在午夜你袒露如鸟 听着雪与雪第一 ...

  • 杨炼:真正诗意的幸存者,每一个过去的一天都是尸骸狼藉丨AMNUA Q&A

    按:5月16日,诗人杨炼来到南京艺术学院逸夫图书馆一楼报告厅给南艺师生进行了一场题为<艰难的成熟--当代中文诗的自我挑战>的精彩讲座,在讲座之前,AMNUA视野有幸采访了他.杨炼的作品以诗 ...

  • 品读朱泉雨先生《有的人》 娄炳成

    鼠年年末,著名诗人朱泉雨先生的收官之作<有的人>发布在微信朋友圈里,引起了我的注目.这首排列整齐的七言现代白话诗,以二十二行.二百五十四个字,集锦世相百态,话说天下大势,大有"指 ...

  • 外国诗歌赏/《逃离》[波兰]米沃什

    <作者简介>:切斯瓦夫·米沃什(Czesław Miłosz,1911-2004),美籍波兰诗人.散文家.文学史家. 1911年6月30日,切斯瓦夫·米沃什生于立陶宛维尔诺.曾参加左派抵抗 ...

  • 今日批评家 | 臧棣:诗歌反对常识

    编者按 创作与批评,如鸟之双翼,车之双轴.文学创作的发展离不开文学批评的繁荣,离不开一代又一代文学批评家的付出.1998年,<南方文坛>推出"今日批评家"栏目,至今已推 ...

  • 顾随的书:勿需再穿一座城

    顾随的书:勿需再穿一座城

  • 与诗人杨炼一起写同题诗|母亲

    与诗人杨炼一起写同题诗 ︻ 杨炼 ︼ 杨炼,一九五五年生于瑞士. 著名诗人. 母 亲 如果梦见你的脸 你就再次诞生 轮回 这棵肉质的孱弱的树 早该坠满了果实 如果沙滩上你光着脚 雪白的盐粒 从浮肿的脚 ...