陈国梁:从明天起,做一个幸福的诗人 ——读马启代《幸存者笔记》
【东原新语】
【核心提示】“夜真黑,比墨水黑!”北上的列车上,我望着窗外∥“你是喝墨水的人?!”邻座的一位大嫂看了我一眼/她已偷偷观察我多时//“我是垒墙的!”说出我就后悔了,我该说是垒砖的/我听到,他们扶老携幼是到千里之外烧窑”……
2020年7月29日,很高兴收到诗人马启代寄来的新诗集《幸存者笔记》,我用了两天时间静心读完。作为一个普通读者,我想谈谈我个人读后的感受。
(一)
《幸存者笔记》是至情言语,是真实经历。正如诗人在扉页上所写:“经历了,我写了下来。”书名之所以定为“幸存者笔记”,和当下的庚子疫情有着密切联系。疫情浩大,突如其来,打破了庚子年春天的平静与美好,全世界都笼罩在疫情的阴影下……众生纷纷离世,让活着的人对生和死有了新的思考和诠释。在疫情面前,“生”是那么奢侈,让“幸存”一词如此珍贵,“我们还在恐惧,那是基因里的奴性病毒”(《我们都是病毒携带者》),“生存”的渴望几乎是骨子里的东西。
诗人马启代站在“幸存者”的角度,为我们记录、讲述了他的所思所感所悟,诗歌中的人生、生命体验与众不同:《今年的春天没有鲜花盛开》《大风雨》《我们都是病毒携带者》《羞愧》《账单》《清明辞》等。疫情带给诗人强烈的震撼和深度思考,诗人的诗歌又给读者展现了一个与众不同的马启代。
“宅家多日,我已对春天无话可说/我要是病毒就好了,绝不外出/一想到传染全球,我就无地自容”《羞愧》这是天才的诗人,也是心存正气、心怀悲悯的诗人。因为庚子疫情,诗人独特的诗歌语言已经让位于诗歌内容,诗人的人格和品质,让诗人有足够的能力和信心为死者发声,“对此,我早已出离了悲伤/还有愤怒/一个仅能偷偷写诗的人/内心装满了比春天更大的羞愧(《清明辞》),又为生者写下最美好的诗句,“这个时代,最伟大的作品在三个地方:一是留言,二是微博,三是人心”《(五一醉话,并赠王小妮们)》。
全球瘟疫肆虐的大背景,让诗人深刻地体会到个体的无力,但诗人从未放弃作为一只鸡蛋的努力、独立和责任,当然也收获着由此带来的窘迫和恐惧。在《怀念林昭》一诗中写道:“我就看到一只勇敢的鸡蛋冲向石头”,才子才女诗人都奉行“拿鸡蛋碰石头”的精神,这一点我不敢苟同。我想即使鲁迅先生在世也不会赞同的。
诗人自己说,非常遗憾的是作为书名的《幸存者笔记》那类诗并没有收入。熟悉诗人的读者都深知,诗人马启代一直在寻求诗学上的知音和美学上的突破,而这,可遇而不可求。这不是诗人在吊读者的胃口,这让我不禁想起了一位大诗人的几句吟唱:“我一直在调整我的琴弦,那最好的歌,我至今还没有唱出。”
(二)
人们常说,风格即人格!马启代为人耿直、仗义,有正义感,马启代的诗歌写作便是以良心之眼观照现实、呈现现实,他的诗不回避现实的苦难,不忘记底层百姓艰难的诉求,如《一路向北(组诗)》:
——我一眼就能认出这位女清洁工,无神的眼睛里/刮着春天的沙子∥她干瘦、焦黄,头发干枯,手指粗糙,木然/一直推着拖把给社会擦拭污垢∥“她有残疾的丈夫,或病重的婆婆,还有还有/需要上学吃饭的孩子?……”∥或者这些都不是,她每天十二小时以上的劳动/只兑换别人四分之一的钞票∥那些叫正式工的人,清闲、光艳,都像管理者/不断把干净的地方反复弄脏∥……我知道,多数人的生活经不起一丝风吹草动/酸累麻醉着酸辛∥——我不敢多看她一眼,怕她眼里的沙子跑出来/我听到外面的风声越来越痛(《候车室,与一位女清洁工的对话》)
——“夜真黑,比墨水黑!”北上的列车上,我望着窗外∥“你是喝墨水的人?!”邻座的一位大嫂看了我一眼/她已偷偷观察我多时//“我是垒墙的!”说出我就后悔了,我该说是垒砖的/我听到,他们扶老携幼是到千里之外烧窑(《墨水是黑的,一喝四十多年,我的心却愈加亮了》)
——火车贴着地面在爬,它也打盹,哐当,哐当,似睡非睡∥普通车厢里,都是普通人:扛着大山的打工者/掏出奶子喂小孩的妇女,一个劲撸脖子上皱纹的小市民∥抱着取暖的小情侣,演绎八卦的算命先生/还有,一脸职业的低级退休公务员,很有做派的伪大哥∥……为了不被通行的规则所折腾,我搭上了这趟慢车相对于那些与世隔绝的成功者,普通人更有温度∥——我把天上的星辰一一望亮了,风雪之后,它们一夜相随/周围的人都不知道,我一直在想天上的事∥我的人间在急速后撤,因了这些普通的人,我陡升豪气/是啊,没有黑夜,我们就永远失去了星光(《没有黑夜,我们就永远失去了星光》)
诗人站在尊严和人性的基点上,站在弱者一边,始终与人类业已具有的美好而高贵的品德、价值和精神看齐。他就是这样一个生命。他在他们中间,他可以融化在他们之中,融化在泥土之中。行文至此,我真想送启代一顶桂冠“人民诗人”。
总之,简洁生动的叙事,画龙点睛的议论抒情,精炼清新的语言,完美地统一在一起,在思想上和艺术上都达到了炉火纯青的神妙境界,呈现了现实主义新汉诗创作的艺术魅力!
(三)
“诗人者,不失其赤子之心者也。”
我最爱读的还是启代赠友人的诗,所书之言,均出肺腑;所发之论,皆为心声。
如:——“所有的脚,都是,在大地上,飞翔的翅膀”,您写道/有先生赠予的这双《脚》,我的心一直未停止行走/想一想天空和大地,我拥有着无限的辽阔∥……先生,您的诗句,是我那些日子里最爱听的音乐∥——时光白了,意象深了,既然经历过时间说了不算/先生,总有一天,“会有说了算的时间!”(《先生,您的诗句,是我那些日子里最爱听的音乐——赠桑恒昌先生》)
桑老,北国雾霾/您泪水连的诗句,从生命里掏出,如何晾干∥“你们都是我的亲人!”您话刚出口,就被泪水淹没/“我是把泪水向里咽的人。”但我不敢闭上眼睛/泪水点燃泪水,在每一双瞳仁里闪烁∥诗成不了老鼠洞,桑老用情感为大家开凿了另一条通道/从校友、师友、商友、文友,我一样珍惜狱友/污染严重的年代,我们更要把灵魂洗干净∥这就是我修炼三年的地方。那时有泰山陪着,它无言/今天我扶着桑老,听他说出泰山的真谛/(《陪桑恒昌先生到监狱讲诗》)写桑老,字里行间洋溢着对大师的敬仰爱戴之情,这是人间至情的流露,勾人眼泪,感人肺腑。
又如:“我是你千年一遇的故知”,在梦里你说,我能听到/那时我在生另一种病,旧病复发/ 七层护卫看不住我每日二十四小时飘逸的魂灵∥——岩峰,泰山完璧归赵,我只想一把,真想一把/把你和泰山一起从病榻上拉起(《我只想一把,真想一把,把你和泰山一起从病榻上拉起》——赠岩峰)
——“我们再到大汶河畔走一走该多好!”病倒三年,今天/第一次端起酒杯,你就闻出汶河水的味道∥酒浓于水,血也浓于水。老兄,诗是天下情最浓的文字/所以,彩山小黄盒,骨里血里都是大汶河的诗魂∥——“春天我陪你去!”我们都是烈酒热血熬炼的汉子/一饮而尽,是用诗意的方式向人间的真情敬礼(《岩峰, 还是家乡的酒醇,骨里血里都是大汶河的诗魂》)
高山流水遇知音,彩云追月得知己。泰山汶水见证了诗人和岩峰的深情厚谊、天涯知己。读启代的这些诗篇,令人热泪潸潸。
再如:——靠近上庄,就看到天边那手指的排浪,大地上的积雪/闪烁着泪光,仍写着“相信未来”∥您站在那里,以疯对抗荒谬,以爱对抗清贫/与京城娱乐的脏水保持距离∥我说:“天空是谁的广场?那些乌云暴雨/是否已经被统统招安?”∥您伸出启蒙了一个时代的大拇指,而用食指/紧紧地摁住诗坛浮躁的江湖气∥ 飘扬着一头不老的白发,您为我拧开诗的源头/用写出诗史的笔,写下了“为良心写作”∥ 镁光一闪,请相信,我手中抖掉的都是百年新诗的灰尘(《赠食指》)
还如:“3月26日,一颗多么智慧的头颅在铁轨上滚成了夕阳”(《写给海子》)
诗人马启代丰富的想象力、情真意切的渴求,都一再打动我。作为新汉诗的倡导者,马启代以现代文明理念铸造为己任,审时察世,坚持自由意志和独立人格,倡导真爱真性,力主以微弱之声唤醒和捍卫人性!他做为一个诗人的全部生活,那么真实而内在。
(四)
早在1907年,鲁迅先生就在《摩罗诗力说》中说出了自己对“诗人”的理解:“盖诗人者,撄人心者也。凡人之心,无不有诗,如诗人作诗,诗不为诗人独有,凡一读其诗,心即会解者,即无不自有诗人之诗。无之何以能够?惟有而未能言,诗人为之语,则握拨一弹,心弦立应,其声激于灵府,令有情皆举其首,如睹晓日,益为之美伟强力高尚发扬。”鲁迅先生强调诗人创作的作品,应使读者好像望见朝阳一样,焕发起宏伟、坚强、崇高的精神,并改变人们的生活状态。鲁迅先生希望有“先觉之声”,来唤醒和激励国人,使“闻者兴起,争天拒俗。”诗人马启代在《写给亨利希·曼》的结尾写道:“我是一股野火,不但向上,而且向前。”诗人应该具有美好的情怀和博大的胸怀,始终以追求真善美和表现真善美为自己的使命,诚如恩格斯的教导:“义愤创造诗人。”纵使愤怒,也要坚持追求光明的底线,不忘“为良心写作”的宗旨。
无论现在多么烦恼,我们要相信明天会比今天好。最后,借用海子的一句话,祝福诗人马启代:从明天起,做一个幸福的诗人。
2020年8月16日
赞 (0)