小闱品读--郑执《生吞》
故事从一具被抛尸在鬼楼的案件说起。2003年的一场大雪覆盖了人迹却掩盖不了残忍,当一具全裸的女尸在鬼楼的大坑里被发现,曾经无人问津的鬼楼瞬间成了全城关注焦点。死者是一名不到20岁的年轻女孩,在胃里发现了残留的农药,也在脖子上发现了伤痕,最为奇怪的是死者腹部有一个不明所以的符号。
10年过去了,城市发生了巨变,而那座鬼楼却依旧维持着当初的幽暗。在同一个坑里,再次发现了一具全裸女尸,死者的腹部也有和10年前那桩案件一样的特殊符号。
可当年的凶手已经伏法,到底是模仿杀人还是当初抓错了人?答案,有时候比我们想的更可怕。
2具女尸
目测二十岁上下,长黑卷发。全身赤裸,面色苍白,唇色紫青,右肩锁骨上方有一孔状穿透形创伤,腹部有一块模糊的暗红色疤痕。尸体脖子有成片出血点,很典型强奸过程中掐脖子窒息死亡。
2013年冬,第一个受害女孩黄姝死后的第十年,在同一个案发现场,同样的作案手段,另一个十九岁的女孩被丢在那个大坑里,赤身裸体。
凶手现在不可能是秦天了,秦天三年前就死了啊。为什么?!为什么有人要干这种事?模仿作案?还是当年抓错了秦天,真凶十年来一直逍遥法外?操他妈的,还是人吗?!
当我们在新闻里看到类似的报道时,你是什么心情?
有人说,社会本来就是这个样子,各人有各人的命。有人说,太可怕了一定要注意安全,特别是柔弱的女孩子。有人说,这是我认识的人,不久前还看到她明媚地笑着,为什么?有人说,又是一件麻烦事,尽快解决完成工作才是正事。
当事情与你无关时,我想大多数人都会很快遗忘掉。可当事情与你息息相关,甚至,触痛了你心里最柔软的地方,你还能遗忘吗?
这本书是国内属于现象级的悬疑小说,甚至有人拿它和东野圭吾的《白夜行》相比较。究其原因,是因为二者都是发生在孩子们身上的残忍故事,都是关于人性真实面地探讨。
可我没办法把《生吞》说成是中国的《白夜行》,因为《生吞》的代入感太过强烈。基本上每个80后能都在这本书里看到自己年轻的样子,里面有我们曾经弄不明白,甚至到现在也无法弄懂的问题。我们和《生吞》里的他们一样迷茫,一样懦弱。
故事的主线细腻,缓缓推进。2具女尸才换来我们对过往的回首,当第二件谋杀案浮出水面,过去的一幕幕才被背后的犯罪者拉开。
死亡的意义
假如我知道,那是我们五个人这辈子最后一次相聚,我不一定会更感伤,散伙是人生常态,我们又不失什么例外。只是我偶尔会想,假如那天真能重来一次,应该过得再庄严一点,正式地吃一顿饭,拍一张照片,好好看着对方的眼睛说声永别。
曾经在看《百年法》的时候思考过一个问题--人如果永生到底是幸还是不幸?就像《未来简史》里说的,等到生物基因研究成熟,150岁就是我们的常规寿命,那么,这几十年发生的事不过是人生的开端。和《百年法》一样的问题,那时候的人类因为无惧死亡,还能感受到生命的可贵吗?
我至今没有定论,可我知道正因为有了死亡的逼迫,我们每个向死而生的人才对生命敬畏,也才对每一天充满了期待。我们经历过的每一件事,每一种感受,每一个人,都构成了我们人生的内容。所以才会不断有人说“人生若只如初见”和“当时只道是寻常”,才会知道曾经的可贵。
在跨入成人社会之前,我们和这五个人一样,都不懂得“初见”和“寻常”背后的含义。只知道单纯地喜欢一个人,单纯地相信一个人,单纯地对一个人好。这份单纯,被凶手用黑色吞噬,将这五个人一并拉入了人间炼狱。也让我们每一个读者见到了人性里的黑洞,是何其可怕。
真正的凶手,不是最后杀死女孩的人,而是导致了所有绝望的人。这种人,用贪婪和残忍的刀,凌迟着单纯善良的人,把她们本就透明的皮肤一层一层剐下来,直至露出那颗鲜红的心,再用那只染黑的手逐渐捏碎。心死了,人就死了。
双手手腕均有疑似勒痕,不过淤紫基本消退,应该是在死前曾被绳索或手铐缚住所致。最后,阴道内部发现损伤,基本可以确定死前曾遭到性侵,阴道内提取成分中未发现精液,不过尸体大腿内侧有精斑。
是的,两名女死者都曾被性侵,不同的是,10年前那个女死者曾遭受更大的折磨。在警方抓住性侵女孩的罪犯后才得知,死者黄姝除了遭受没有性行为能力的犯罪者的性虐待,还遭受了另一个刽子手的强奸。
从来没有感受过人间温暖的女孩,被这最后一根稻草彻底压垮。没有家人的呵护,没有朋友的帮助,没有独自生存的勇气,年轻的她选择了结束生命。庆幸的是,在走向死亡的道路上,有一个真心爱他的人陪她一起走,刻下图案的黄姝即使没有在那个世界见到他,我想,她至少在最后一刻体会到了陪伴的温暖。
死亡的意义,于她是解脱,于他是复仇,于我们是敬畏。
被生吞的白
女儿小名叫白白,只有娇娇懂我,取自何意。我时常跟她对望发呆,那双眼好像有股能涤荡不洁的魔力,赐予我短暂的心安。清醒过后,又会莫名替她感伤。因为我知道,那股魔力会随着她年龄的增长渐渐消失,人世间太多的不洁,会混淆她的视听,侵染她的心胸,甚至胁迫她与之同流合污。
那声怒吼,或者哀号,本应具有划破夜空的锋利,却像个濒死的生命一样无力,没有回响,转眼被黑夜生吞--那是来自一个无法诉说苦难的身体里,最深处的绝望。
如果说《生吞》和《白夜行》类似,那我只看到两点。一是凶手与死者共同组成了生命里微弱的星光,在凶手的世界里,没有白天只有黑夜。一是亲手将彼此拉进绝望的深渊,但是彼此并不害怕,因为在对方的眼里,那里不是深渊,而是一个温暖的家。
“感同身受”这个词是不存在的,即使经历一样的悲喜剧,也会有不同的解读和选择。没有人能够替换掉你心里的感受,看似连接着的每一个人,都有自己眼里的人生。
就像故事里被学校利用规避赔偿责任的王頔,即使他和娇娇一样内疚自责,却无法真正感受到对方心里的痛苦。就像那个杀了强奸自己女儿的修车匠,即使凶手被他亲手了结,到死那个人渣也不能明白那位父亲心里有多痛。
作为一个悬疑推理小说,这个故事不难找出凶手,可就是这显而易见的线索,反而让我不敢往下走,揭开那个血肉模糊的答案。
亲手结束所爱之人的生命,对凶手来说是双重打击。被兽性生吞了的干净,再没有白的颜色了。就像《唐人街探案》里说的,最可怕的不是禽兽,而是兽性。我们心底的人性在有生之年也许都会经历选择,是往前一步去天堂,还是退后一步去地狱?没有谁是绝对的好人或者坏人,人与兽不过一线之隔。在人间的我们,不过是在二者之间艰难生存。
长大的我们,从非黑即白慢慢游离到灰色地带。不知道是我们干净的白被现实的黑混淆了,还是因为有着那么一点点地坚持,往残酷里加了一抹白。不管是什么,都不够纯粹了,看着书名我一直在想,到底是我们被现实生吞了,还是我们将现实吞下,融进身体里?
有人说,变得沧桑是因为被现实打败,而保持纯真是你打败了现实。我不知道是不是这样,人这一生际遇未知,也许真有强大的心可以抵御攻击,亦或者有人可以护你周全。倘若是这样,那真是一件极其幸运的事。
而很多人一生就像浑河一样,堆积了太多淤泥和垃圾,他们被这些灰色逐渐占据,慢慢变成了黑。也有人像愚公一样移山,用余下的人生一样一样清理这些黑,让水尽可能恢复原来的清澈。即使,再也回不到最初的白净,起码,也是能滋养生命的水源。
我想作者是希望大家能选择后者的,不然为何给这悲剧的两兄弟取名“天”与“理”,无论有没有人照亮自己,都去试着相信一下,防空洞里的星光是真的存在,这份相信会给所有说不出的绝望,一点点微弱的希望。
我们无法让大雪洗去2具女尸被弄脏的身体和心,却能透过死亡背后的意义,支撑我们向这个终极目的地前行。即使自己被现实生吞了眼里的白,我们还有一双温暖的手,可以去清理生命里堆积了太多的黑。然后,拉住那双冰冷的手,用清澈的水治愈心里的伤痛,还生命最初的白。
“为了照亮她的生命,你将自己付之一炬。”